佳文共享

有一天，和一群來香港留學的德國大學生聊天，剛好是台灣的歷史教科書問題正鬧得沸沸揚揚的時候──民進黨政府試圖在教科書裡進行所謂「去中國化」，反對者則抗議紛紛。我問這些德國學生，「你們高中的歷史課是怎麼上的？」

如果這一個課是1870年的普法戰爭，那麼老師在上課前要求學生讀的會是很多第一手資料，譬如俾斯麥首相的演講原文，要學生從演講稿中探討當時普魯士的外交策略，從而分析普法戰爭的真正原因。除了瞭解德國觀點之外，學生必須知道法國觀點，老師可能用電腦圖片放映當時法文報紙上的時事諷刺漫畫、評論，或者畫家筆下的巴黎街頭圖像。在分析戰爭本身，老師可能出示一張他帶來的1870年普魯士的經濟發展指標圖，用來解釋當時的「新科技」──譬如鐵路的廣泛使用和新製大砲的威力──如何使普魯士在戰場上占了上風。法國本身貧富之不均、工人階級之不滿、社會壓抑已久的不安定，老師可能用當時法國的生產指數和土地分配的圖表來說明。

也就是說，在整個講課的過程裡，教科書非但不是唯一的教材，而且不是核心的教材，甚至可能根本沒用到。

第二個特徵是開放式的教學。教學的主軸不是讓學生去背誦任何已經寫進某本書裡的敘述或評價，而是要學生盡量從第一手資料裡看出端倪，形成自己的判斷。如果這一堂課的主題是納粹，學生可能必須去讀當時的報紙、希特勒的演講、工會的會議紀錄、專欄作家的評論、當時的紀錄片等等，然後在課堂裡辯論：納粹的興起，究竟是日耳曼的民族性所致，還是〈凡爾賽合約〉結下的惡果，還是經濟不景氣的必然？各種因素都被提出來討論，至於結論，學生透過資料的分析和課堂的論辯，自己要下。

親愛的孩子，恭喜你考上大學。卅年前大學錄取率不到一成時，「大學生」三個字讓人肅然起敬；但在錄取率往百分百飆升的今天，不管你每科平均不到十二分或超過八十八分，你們都叫「大學生」，何其幸運！

有點殘忍，是嗎？看看大陸跟你一樣年紀的孩子，每年考生一千萬人，錄取率五成多，考題比我們難得多，壓力也大得多。但為脫貧，他們的成就動機像沸騰的水。也許你會說，台灣是台灣，中國是中國。孩子，政客可以這樣說，他要的是選票；但你不能這樣說，因為這是你的人生。

你必須知道世界的真相，世界地圖不是只有台灣。你在台灣看到的地圖，都把台灣畫得太大，那是失真的比例。真正的地圖裡，台灣小到幾乎看不見，所以你必須更有競爭力，讓人家看到你。這不是跑到聯合國前拉拉布條、喊喊口號就可辦到。

讀讀「世界是平的」這本書，教科書不會教你這些，考試也不會考。但你必須知道，你未來的對手不僅是大陸每年以五百萬增加的大學畢業生，還有更多的印度人。他們不需要到台灣來跟你搶工作，工作自然會長腳，透過有形的遷廠、無形的網路走出去。因為他們工資很便宜，因為他們一路過關斬將拚過千百萬人，他們更有競爭力。

大學學費問題再次掀起熱烈討論；教育部也做了裁決，但似乎未平爭議。

大學從事學術研究最原始的出發點，大致上，一是讓教授們保持在知識的最前端；把最先進的知識用在教學上。另一是培育尖端科技及高深學術人才。很重要的是，大學是為教好學生而做研究；絕非只重視研究生，也非雇研究生來幫教授做助理。

政府對教育的投資值得讚揚；但是五年五百億大學追求卓越計畫似有檢討處。一是，大致上看來都是用在追求學術研究的提升，較少直接投資在教育上。把這麼龐大的經費專注於提升學術研究妥當嗎？大學都在說學生能享受到的資源正在日漸大幅緊縮；是不是經費的分配有欠周到，讓辦學受到了危害？

另一是，暫不提五年五百億計畫的諸多缺陷，僅指出計畫核心的追求世界排名，到頭來或仍是一場空；因為我們引以為指標的美國大學正在積極改革中。緣於以往過分重視學術研究的衝擊，以及大學學費急速上漲引起家長強烈的反彈；輿論及民間教育團體紛紛提出質疑，注重大學本部教育的聲音逐日上揚。

我是北一女高二學生。日前，第一節下課翻到報紙斗大的標題「建中北一招收社區生…」，下一節課便在三民主義上到「平等」的觀念。我認為高中職社區化的改革，表面上看起來是對在地的高中生平等，但實際上是對所有學生學習機會的不平等，也就是齊頭式平等。

每個人的資質與興趣都不同，如果只為了表面上的公平而將各種學生一律編在一起上課，那就忽略了每個學生不同的需求。而改革的重點不應侷限在入學方式，而是應該著眼於大眾對讀書的價值觀念與學生的學習態度。

一個對學術方面有興趣的學生，經歷了小學、國中努力地讀書，不就是為了能在高中、大學受到更好的教育嗎？如果高中職社區化，那麼老師必定會因為顧慮到不同程度的學生，上課不能講太深，那對於想吸收更深入知識的同學就不公平；老師也無法在課堂上花太多時間照應原本程度比較不好的學生，如此一來學生之間的差距只會愈來愈大，老師無法因材施教。一定也會有對術科比對學科有興趣的同學，為了唸「學科排名較好」的高中，而放棄追求自己興趣的機會。興趣與程度不同的學生在一起上課，學習風氣絕對不會比同質性的學生在一起學習來得好，學習機會也變得不平等。

就以筆者來說，我在北一女中過得很快樂，因為我身邊充滿著優秀的人，有太多學習的對象。我看著她們認真有效的讀書方式、深入閱讀自己喜歡的課外書、下課時討論時事與藝文活動、對社會有理想有抱負…能夠跟這樣的一群人一起成長，我覺得很過癮。國中時我就相信很多精神與態度是只有一女中能給我的，所以即使我不喜歡台灣的考試制度，也不能認同為了成績好而讀書，我還是以努力考上北一為終極目標。有許多人是為了許多不同的目標而盡力考上明星高中，而同樣地，我也認識一些朋友，為了自己的夢想與興趣（喜歡資訊處理、想當護士…）而努力考上理想的專科。從基測的分發排名來看，傳統的前幾志願高中與高職五專，分數可以差到一、兩百分甚至更多，可是我認為自己的目標與興趣，比基測的分數重要太多。

一直以來，我們台灣的學生深受考文憑、拿高分的迫害──從國中到高中，我看過太多同學被家長逼著唸書、上補習班；有些人對唸書根本沒興趣，有些人則是對自己的未來毫無概念，只是覺得唸書似乎比較好；在台灣大專院校比比皆是的情況下，沒有讀到大專，好像就會被人看不起；許多讀所謂明星高中的學生會看不起高職生。家長們如果一直覺得「書讀得好以後找工作比較有出路、日子就會過得比較好」，而不去尊重其他的專業，那麼教改再怎麼改也是沒用。

    行政院蘇貞昌院長日前在立法院做施政報告時指出，他決定要推動十二年國教(國民基本教育)，先期是補貼中低收入戶的高中職就讀費用，預計在不確定的「未來」完全取消基測。事後，由立院答詢與政務委員對外的說明，民眾才了解十二年國教似乎只是甄選入學方案的改變與高中級等的劃分，也使得外界對十二年國教的實質內容產生了若干疑惑。在此，我暫時不打算深究行政院所公布的十二年國教內容，單單從「理想面」談論這個教改方向的關鍵性與必要性。

    從十幾年前參加四一○大遊行，到一九九六年參與行政院教改會的諮議研究，許多人都是抱持著熱情去投入教改的行列; 近則希望自己的子女能免受升學惡補的煎熬，遠則期望推己及人，也能為別人的孩子免除若干痛苦。

片面改善 未必是真改善
    但十多年教改下來，學生、家長、甚至教師都對教改有極大的責難與埋怨。為什麼會這樣呢？難道他們不贊同教育多元化的方向嗎？絕對不是。一般而言，華人家庭望子成龍成鳳的期望總是特別強，對子女教育成就的期待也格外殷切。這種個體期待形諸於總體現象，就是對升學與明星學校的強烈競逐。正因為台灣的教育環境有前述「本土」特性，因此我們思考台灣教育改革，就不能棗吞國外先例，必須要對國內的情境有深入的理解。

    以前念研究所的時候，讀到一條社會科學的法則，謂之「非次佳定理」，大要是這樣的：假設影響社會運作的某個因素受制度環境所限而無法改變，若片面僅就其他因素往「好」的方向改善，則整體的結果未必會改善，甚至可能惡化。換言之，非次佳定理說：「片面改善未必是真改善」。當年少不更事，實在不了解這「非次佳定理」的應用所在，直到最近看到國內因升學瓶頸而造成其他教改措施的扭曲，才猛然醒悟其中的關鍵。

一綱多本 多元變得多痛苦
    升學瓶頸為什麼會扭曲許多立意良善的教改措施呢？我們可以舉實例說明之。早年教科書充斥偉人崇拜與主義教條，教改方向則是教材開放多本、由各校採擇。這樣的改革方向若以一句話形容，就是「多元化」。每一個稍具民主觀念的人都贊成多元化，因此十年前幾乎沒有人反對這個多元化的大方向。但是當學生與家長終究要對面升學瓶頸時，越是多元的教材，就越增加考試的範圍，考生的負擔也就必然會加重。因此，一綱多本雖然成就了教育多元，卻絕對使學生過得更痛苦。台灣民調顯示，反對一綱多本的考生及家長高達七成; 這就是台灣的現實。

當年我覺得法律系四年好像浪費時間，但後來就不覺得。因人生沒有白走的路，今天所念、所學的，你不會知道在將來會用在什麼地方。(攝影：劉國泰)

　我家有六個姊妹，母親從小就告訴我們，「女孩子一定要念書，才不會受制於人」。父親也說，「教育，是你們以後唯一的嫁妝。」

　我們姊妹大學讀的都是父親的第一志願。父親看我喜歡強辯，就說我應該去念法律系。

到美讀大學後才懂讀書
　考進台大法律系後，我覺得那不是興趣所在，尤其看到司法不獨立，我的個性根本不能接受，不想繼續走這一行。父親覺得我可以留德學法，然後回來教書，但我心裡想「我怎麼可能教學生一個連自己都無法認同的東西？」

　那時也不能和父親爭辯，除了學德文、日文，我還認真學了英語，想要到一個天高皇帝遠的地方，畢業後就跑到美國。

　我很希望年輕人能出國念書，因為我懂得念書是到美國念大學以後，外面世界真的很不一樣。出國以前，我上圖書館是為了讀教科書，出國後才懂得知識只有分有用和沒有用，沒有分課內和課外。

　我在美國大學圖書館第一次感覺到閱讀的樂趣。看書看累了，瞇一下，起來後又繼續看書，真希望可以一直看下去，近視眼也因而從兩百五十度增加到九百度。

　出國念書帶給我最大的好處就是打開視野，讓我有了閱讀的習慣。那時台灣的大學教學其實跟高中差不多，都是老師講，學生抄筆記。美國大學強調啟發性，老師在課堂上最重要的是引導學生的學習動機，教科書只是給一個架構，很多知識反而是從參考書來的。

　到美國第一天上課，老師開了二十本參考書，我那時「好笨」，以為讀教科書就可以了。結果上課時老師一提問，美國同學都很有意見，而且可以從參考書裡引經據典。大家紛紛舉手發言，就只有自己還沒有舉手。

　書看得愈多，知識愈豐富，興趣就出來了。如果能廣泛接觸很多書，總會有碰到想要讀下去的書，就可以找到自己的興趣。我到美國第二年決定轉讀心理學領域。

　我回國後到大學教書，我不喜歡做一個常常考試的老師。我喜歡啟發式教學，例如以說故事或看影片引發學生的閱讀動機，但最後如果我不考，許多學生還真的不看書。

走自己要走的路
　我們從小看書只是為了考試，為了別人念書，上了大學還沒有真的學會讀書。我這些年很積極到小學推廣閱讀，就是想讓孩子從小培養閱讀的習慣，如果讀書不能讓學生有樂趣，對讀書倒盡胃口，等上了大學才要培養就顯得回天乏術。

　當年我會覺得台大法律系四年，好像浪費時間，但後來就不覺得。因為人生沒有白走的路，今天你所念的、所學的東西，你不會知道在將來會用在什麼地方。在法律系受到的邏輯與推論的訓練，讓我比較容易看到漏洞，例如和我先生曾志朗吵架時就用上了。

　在台大念書時，有一位剛從哥倫比亞大學回來的左煥源老師，我記得他有一次上課時拿著一根火柴，「人生是不能回頭的，你們要走自己要走的路，否則當你取悅的人不在了，人生就會失去目標。」左老師的話影響我很深。

　我在大學儘量教大學部，就是想要早一點影響學生。除了讀書很重要，我也希望讓他們了解「人為什麼要立志？」

　我的學生有很多不覺得應該要立志，有學生說，「我明天可能就被摩托車撞死了啊！」我都還在計劃六十歲以後的事，這些年輕人卻一副沒有明天！

　我喜歡帶學生去服務別人，像到老人院、育幼院做砂眼保健等。讓學生內心有感動，而且知道、看到自己對別人有影響、有用，他們的志向就會出來了。

　我很鼓勵學生參與社團、服務別人，從體驗團體生活中，學做人、學做事，還可以增加適應能力，看起來好像是在付出幫助別人，其實自己的獲得和成長才是最多。

　現在很多大學生打工兼差，但很多是為了買名牌。賺錢以後機會多的是，與其花時間去打工，還不如趁在學時沒有家累、沒有負擔，好好讀書，去幫助別人，或者去自助旅行、環遊世界都好。

做個頂天立地的人
　人生有很多經驗是要自己走過才會有感受，別人跟他講沒有用。如果我告訴大學生說，「時間最寶貴。」他們會笑死，因為他們現在最多的就是時間，多到還要逛街、上網聊天殺時間。

　我會希望大學生在年輕的時候要讀很多書，立下遠大志向，不要去做些讓自己年紀大了後會後悔的事。我會期許從我手上出去的學生，懂得求知，做一個正直的好人，一個能夠頂天立地的人。

>>>>2006/11/22《天下雜誌》360期

就像膨脹的海綿，台灣的大學數量在十年間「咻」地爆肥！
大學「學歷」全台盛產、學生「學力」卻令全台搖頭，
什麼政策導致專科與學院爭相恐後換取大學名號？
什麼樣的把關讓大學評鑑與學生審核喪失嚴格的監督？

兩萬人不到的花蓮縣壽豐鄉，這幾年卻變得很熱鬧。國立東華大學、台灣觀光學院兩所學校聚集的七千多名學生，為平靜的壽豐鄉平添青春的特色。

事實上，花蓮已成為全台大學密度最高的縣市。然而，這種「盛產大學與大學生」的奇景，幾乎是台灣各縣市都有的特殊景象。

短短十年間，大學教育從菁英變普及，大學與學院從原來的六十七所變為一四五所（如果加上專科則為一六二所）。

像是細胞增生一樣，大學還以增設分院的方式，擴展至各角落。

昨天在報上看到一則新聞，明年有很多大學新生可以進入大一不分系的學程，也有人可以進入四年都不分系的學程。我不明瞭這是怎麼一回事，但是我要在此向莘莘學子提出一個嚴重的警告，小心你將來十八般武藝，每一樣都學了，可是無一精通，這是十分危險的事情。

一般說來，如果一個人過分地專業，當然不對，就以電機為例，如果你對電機線路十分精通，卻完全不懂如何寫程式，一定會吃大虧的，因為現在的電機系統裡不可能沒有軟體的。以中文系為例，如果一位中文系的畢業生，完全不會看英文書，當然也會吃虧，因為很多現代的文學理論論文是用英文寫的。

不僅如此，我們每一個人，總要有相當好的普通知識，我常常看到外文系的畢業生，無法從事英翻中的工作，因為他們的普通知識實在太差了，在翻譯時錯誤百出，美國有一家著名的公司，叫做 General Dynamics，有人將它翻成戴納米將軍。而這位譯者，卻對西洋文學有很好的造詣，因為他的普通知識不夠，畢業以後的競爭力極有問題。

可是，如果我們樣樣都懂，一定可能樣樣都不懂。我見過一位家長，他要他的孩子精通五國語言，等我見到了那位學生，才發現他的中文和英文都不行。我因此勸這個孩子不要想那麼多，應該全力將中文和英文唸好，對於一般人來說，能將英文唸好，已經相當不容易了。

我們都聽過機電整合這個名詞，提倡機電整合是有原因的，如果同時精通電機和機械，多麼美好，但是很多人發現機電整合以後，那位學生的競爭力反而弱了下去，因為他不能和電機系的學生比，也不能和機械系的學生比，他變成了三不像。

大學指定考試放榜了，我們實在不必去注意那一所大學的那一個系是同學們的最愛，而應該注意一個可怕的事實，很多考上大學的學生是以低分考上的。

最令我們感到不安的是很多同學以極低的分數考上了大學的數學系，數學系不容易念，乃是眾所皆知的事，現在如此難念的系卻收了程度不好的學生，對教授來講，當然會傷透腦筋。可是，老師只要盡力也就算是完成了使命，最嚴重的是大批同學畢業後，無一技之長，找不到給大學生做的工作，而要去和高職畢業生搶工作。即使搶到了工作，也可以想像這些年輕人的沮喪。

有極低分錄取的現象，當初政府一再鼓勵私人興學，乃是主要原因。很多人投資不少資金設立大學，完全是想辦一所非常有特色的好大學，但這談何容易？幾所明星大學，對於學生吸引力極大，最優秀的學生一定被他們找去，中等程度的學生也會被一些歷史悠久的學校搶去，因此越晚成立的大學越吃虧。無論他們多麼努力，他們一定會被迫收到後段班的同學。當初教育部如果告訴那些創辦人，錄取率已經非常高了，低分錄取的現象已經出現，也許很多大學不會設立了。因此我不得不在此責備教育當局，他們知道事實真相，為何不將事實真相直接了當地講出來。

同時我們更該檢討的是：為什麼會有如此多的學生考得如此之差？我一直認為辦教育要講品質管制，但是我們的教育其實是沒有什麼品質管制的，程度再差的學生，也能畢業。我們的義務教育，是不可以留級的。學生基礎沒有打好，卻一路升上去，甚至進入了大學。如果我們一味地感歎大學有程度差的學生，而不敢過問為什麼國家有這麼多程度極差的學生，我們可以說我們都是鴕鳥。我最近發現一批小學五年級的學生只會加法，連減法都不會。教育當局真該提高警惕了。

我也要對一些收到後段班同學的大學提出建議，你們必須以務實的態度來教你們的學生。容我在此舉一個實際的例子，很多以低分考進大學的都是英文程度不好的學生，他們往往無法看英文的專業教科書。在這種情形之下，教英文的目標不妨僅僅是使同學們看懂他們的英文教科書。我承認這個目標的確不夠崇高。即使不崇高，也不容易達到。如果一所大學能夠很認真地往這個目標邁進，他們的學生一定非常感謝母校的。