那年詩人胡品清從巴黎經由曼谷來到台北，在松山機場，我是陪同覃子豪師的接機人之一：因為剛從詩壇起步，有些自卑，所以我站在人後，幾乎不被人發現。
品清先生穿一襲細花洋裝，緩緩步出海關，在較遠處，我看見她與子豪師、邦楨先生及其他幾位接機人握手寒暄。她儀態非常嫻雅，戴著一付淺色墨鏡（以後數次見面，她都戴淺色墨鏡，聽說是眼畏強光），身材嬌小，聲音低沉，給我的整體印象並不深刻。
當晚她進住位在新公園一側的中國旅行社招待所，我沒有參加在招待所擺設的晚宴，也沒有向品清先生道別，就回營地了（那時我的身份是尉級軍官）。
●
品清先生要來台灣，並到文化學院教授法文的訊息，是在子豪師那兒得知的，而她的翻譯詩作，則是早些時候在「藍星詩刊」讀到的。我被那優雅典麗的文字所吸引，曾問子豪師這位譯者是誰：其時，子豪師已與品清先生多次通信並結為文友。有詩友說，子豪師對品清先生有特殊感情，我不相信，因為這一年的子豪師，已經有一位年輕紅粉知已，並且還保持與另一位女性文友通信論詩與藝術。但言者口氣肯定，多位子豪師的老友似乎都信以為真。
品清先生從中國旅行社招待所入住文化學院學人宿舍，不常下山，與子豪師以乎也沒有特殊接觸，但她的譯詩常在「藍星」與讀者見面。倒是邦楨先生念及品清先生隻身在台，常利用假日，邀請品清先生下山參加一些交誼活動，特別是聯勤美軍招待所與忠孝西路美軍俱樂部的周末舞會。（邦楨先生當時官拜上校又是小主管，且略識英文，所以進出軍方俱樂部不受阻礙）有一回，我路過台北市忠孝西路，巧遇邦楨先生與品清先生相偕而行，邦楨先生把我介紹給品清先生，品清先生笑說：
「那天在松山機場入境大廳看見一個小小人影，是你嗎？」
我點頭稱是，品清先生繼續說：
「後來怎麼不見了呢？」
我說我是軍人，要準時歸營。
「那麼你怎麼不歸營呢？」品清先生側臉問邦楨先生，他一時語塞，我搶者回說：
「彭先生官拜上校，我是最低階軍官，所以待遇有別。」
這次偶然相見，我發現品清先生十分親切近人，但以後多年，我們並沒有機會見面。我則讀她的譯作與創作，加深了對她那種極特殊很浪漫氣質與唯美詩觀的印象，她可以說是詩的美文的領路人：在她出現台灣詩壇之前，那種典雅、秀麗的唯美詩風尚不多見。但是，讀多了，似乎也會產生過度淒美的印象，而有時不忍讀下去。
子豪先生於民國五十一年十月十日去世，從松山機場接遠來客人到告別人世，他與品清先生少有往來，所以有人說，他們兩人有某種情愫滋生並相惜相繫，實是一種誤解；也許彼此賞識才華有之，因而相惜，談不上兩情相繫。此事，我雖為局外人，但在子豪師生命最後一年，我從經常由林口到台北市新生南路探親請安，到病後服侍期間，均未聽他談及品清先生。子豪師去逝後，我們整理遺物，亦未發現品清先生從法國寄來的信（所謂「美麗的情書」），不知已被人處理，還是子豪師早先已親手毀跡。
不論如何，在詩壇，這段往事應只是一則佳美的傳言而已。
我與品清先生一次較正式的相見，在子豪師去世十餘年後，約在民國六十九年春天。我應好友梅新之邀上華岡文大中文系談現代詩的抒情性，題目很廣泛，為了便於同學吸收並作筆記，我選了弦、鄭愁予、蓉子、胡品清四位的作品為例，一一切入「抒情性」這個主題；因此得向四位詩人 請教。弦與鄭愁予、蓉子三位因常有往來，沒有親訪，品清先生那兒則非親訪討教不可，所以請梅新代約時間，就在那天上午八點到九點半在品清先生寓所進行訪談。
●
品清先生熱情款待，準備了咖啡、清茶、小西點。訪談十分順利，談到「淒美」的浪漫，先生略作沉思，然後指正說：你可以說淒美，但面對事物與景象的永在的真實，這就得把人性聯繫上去，因此，在詩中，在藝術與音樂中，淒美是根本的、宿命的表現之一。
我誠摰受教，告別時，品清先生問結婚沒有，我說已婚，品清先生從身後櫃子上取出一件東西說：送給你的夫人。我一看，是一只精緻的小瓶，裡面是香水。這時我才發現，品清先生在房內多處，擺設了各式各樣精美，造型奇特的香水瓶，她不待我問，就解釋說：
「我喜歡這些瓶子，百看不厭！」
對我來說，這真是一種奇怪的嗜好。後來，聽去過品清先生寓所朋友說，她蒐集的香水瓶更多也更美。
慢慢的，我體悟出來，品清先生對各種式樣香水瓶的嗜好，頗有些「孤芳獨賞」的味道；品清先生的少女時代，是一位活潑浪漫的新時代女性，修讀法文，更吸收了法國文化的先天浪漫特質。後來她負笈法國，與一位法籍軍人（曾任駐中國及泰國武官）戀愛、結婚，成為各地及巴黎社交界的一員，自然另有一番人生樣式。然後婚姻生變，來到台灣，情感生活令人莫測，但文學生涯，則豐富多彩，這就又是另一番樣式了。到晚年，總不免感嘆身世際遇，作品雖達到一定程度的化境，卻缺少一位最貼心的人，將它惜之愛之，珍之藏之，這便進了「淒美的浪漫」之境，別有一番滋味了！
>>>>2006/10/20 中國時報 人間副刊
留言列表
