走在醫院院區，驚訝這所醫院的硬體建築，竟是成長得如此快速，似乎擴建的工程從未停止。耳聞這附近的整片土地，醫院已經全買了下來。我停步翹首，這一幢幢大樓讓我陌生得快窒息，這片曾經熟悉的土地，我已經完全尋不回了。
山上村落小密醫
一趟出診 一包花生
這裡原來是一片廣袤的農田，人煙稀少，是個安靜的村落。民國五十年左右，父親從軍職退役，在這兒開了間小診所，為附近居民看些感冒之類的小毛病。
我沒事騎著父親的單車到處亂跑，在田間溝渠捉吳郭魚，那種吳郭魚只有手掌大，沒有土腥味兒，經過母親的巧手，是餐桌上最美味的佳肴。我也喜歡摘水邊蔓生的野薑花，去妝點父親樸拙簡陋的小診所，博得父親難得一見的笑容就很高興。
印象中，父親很少笑，但我們感受得出來，父親對子女的愛是毫不吝惜的。
診所的生意不怎麼好，因為這兒原住民居多，在那物質匱乏的年代，看一個病人，父親只收幾塊錢；有時出診一趟，只帶回一包帶殼兒的生花生，引起母親的一陣埋怨：「自己的日子都快過不下去了，還顧得了別人？」父親總是訕訕的一笑。
更有的時候，父親要騎著那輛破舊的腳踏車，到深山裡出診。在那連腳踏車都要繳稅的年代，那是我們家最貴的家當了，卻也讓我們為父親的安危擔心不已。
一回，一位原住民熱情的邀請我們全家到他們家吃飯。到別人家中作客？那可是新鮮事兒。母親做了好多的包子，甜的、鹹的，各種口味和花樣，當禮物送給他們。只見那些半大的孩子排著隊，大概有一打，滾動著黑眼珠盯著包子看，開飯了，一陣子亂搶，包子全都沒了。
一樣行醫兩樣情
樂捐沒錢 挨打有份
我瞪著一桌子沒見過、沒吃過的原住民食物，雖然吃不來，但是他們單純誠懇的臉上，卻是我看過最真摯的笑容。父親用簡單的原住民語，和他們熱絡的交談著，他們把我們奉若上賓，認為母親的光臨是他們莫大的榮幸，卻不知我們生活得也很卑微啊！
我班上有三個女同學，父親也是醫生，家裡有錢得不得了。同樣是制服，她們的總有著蕾絲花邊兒，像個小公主。功課不怎麼出色，但班級模範生和全校模範生全是她們輪著當，永遠落不到別人頭上。
校慶遊藝會時，老師選了她們三個跳舞，只因她們可以自費做那套白色緞子的舞衣，讓我們這些窮孩子好生羨慕。我問媽媽：「爸爸也是醫生，為什麼我們那麼窮？」媽媽說：「誰教妳爸是密醫！」
什麼是密醫？在我幼小的心裡弄不懂，也沒空弄懂，只忙著和原住民孩子玩得不亦樂乎！
學校為了擴建教室，發動學生每人每月「自由樂捐」五十元，那可是好大的一筆數字啊！媽媽說：「是我們家好幾天的菜錢耶，妳爸要多久才賺得到啊？跟老師說我們家沒錢。」
媽說得容易，我卻得面對著老師那張鐵青的臉，然後一陣藤條咻咻的打下來，每個月總是我們這些老面孔，齜牙咧嘴的排著隊「領賞」。
我不知道老師是否有「募款」績效的壓力，怎麼打我們這些窮孩子，打得那麼理直氣壯、深惡痛絕；卻見那三個小公主昂著頭、翹著尾巴，上台繳了一百元，老師總算露出了欣慰的笑容。
父親罹癌走得快
救人一生 艱苦一世
父親當了一輩子軍醫，也曾是野戰醫院的院長。除了為人看病，沒別的專長，退役後想以這唯一的專長來養家活口也不可得，政府非但不發給執照，更以「密醫」稱之，百般限制，甚至恫嚇。
父親只好委身鄉間，不敢掛牌，只靠口碑替那些窮人看病，常常連藥錢都收不到。一群和父親有相同情況的退役軍醫，聯合起來出錢出力，不斷奔走向政府請命，卻一直徒勞無功。
或許是生活壓力太大、太省，父親忽略了自己的健康，腹部疼痛到忍無可忍時才去就醫。母親顧不得年幼的我們，慌亂的陪著父親北上，臨行時父親撫摸著我們的頭說：「要好好用功，要好好聽話。」沒想到那卻是父親最後的遺言。
從醫院送回家時，父親已不能言語。
發現肝癌到去世，前後只有兩個月的時間，靠著教會和一些父親的舊屬，為父親辦了場簡單的告別式。來的人不少，但最特殊的是一群老老少少光著腳、衣衫襤褸的原住民，看得出來他們沒錢坐公車，走了好遠的路來參加告別式。
父親的眼睛沒閉、嘴巴張著，想來他是有太多的牽掛放不下吧。那些原住民抹著眼淚對著父親鞠躬，走到母親面前，又一鞠躬，用著不純熟的國語說：「醫生，是好人。」
父親去世後，我們不再關心「密醫」爭取合格執業是否奮鬥成功，對我們來說，那已經不重要了。
母親賣掉那間小診所，帶我們搬離了那兒，卻不料四十年後發展成那麼大的一家醫院，讓地處偏僻落後的後山有了進步的醫療水準，原住民的生活也得到很好的照顧。父親如果還在，也該感到高興吧！
>>>>2006/10/01 聯合報 繽紛版
留言列表
