佳文共享

錄音：

那時候我在屏東鄉下長大，我很皮，我很野。阿爸拿竹劍砍我我也不怕。我只怕阿嬤。阿嬤不會拿「給西」抽我，她只出一張嘴、一句話，我就惦落來。她的國語不標準，或許這更加深了陰森又冷酷的氣息：「小心大陳義胞把你抓走。」就這麼一句話讓我毛起來，大陳義胞的位階比虎姑婆還高。實際上那個村子我沒去過，聽她說他們出手殘忍，就住隔壁莊頭。我還來不及叛逆，就搬到高雄市，所以一直沒會過這群殺手。然而一種浪漫的懷想，一直跟著我在都市裡長大，早一點把我抓走該多好。

曾幾何時，直到來台北讀研究所肄業的我，都不讓南部的家人知道我有個大陳義胞的換帖，就像我天天在宿舍抓A片不會報告他們一樣。研二上學期，我他媽得了神經病，我是指被送進精神病房那種神經病。那不是憂鬱症，那叫神經病。憂鬱症是下流胚子的障眼法，神經病的位階才高。然而，我並不驕傲我有神經病，也不可憐我有神經病。老陶是打過肉搏戰的，他親手屠宰過阿共。他還說他書法是瘦金體，他謙虛的說雖然是仿宋徽宗，談不上創新風格，但是全中國也只有他寫得出這手好字。我丟了一片我幫他燒的A光，丟到他桌上的雪白宣紙上，我說：「受精體口爆爆爆爆爆爆爆爆！」這張A光滾過他的胸膛凹槽，一路滾到喉管上放橫，放出他的血來。我蘸血當墨汁，學武松當年那樣寫大字：「還是顏射好」。頭四個字「還是顏射」在紙上，「好」字落在老陶臉上。但我還是很傷心，「老陶學徽宗，阿甫學武松」，我何嘗不脫前人窠臼。

下雨的那個月，其中雨下得最纏綿的那個下午，我一點都不覺得我是在沉船的船底往甲板上衝，反之我是從甲板往下鑽，只因為我討厭和人推擠。我翻越鐵絲網，一個雞蛋打在我胳臂上，我回頭大叫：「自己人！」深藍色一身外帶閃電標誌的一個大漢衝過來毆我。一瞬間我還對他笑，以為那道閃電代表電信局。我整個人沉到水底，老人家一隻手把我提起來往後跑，撂我在地上說：「叫我老陶！」我心想你本來就是老頭啊，後來才曉得他姓陶。一心驚從小我就容易閩南語和國語搞混。老陶用手幫我把身上的蛋黃挪過去敷我臉上的傷口，說：「下一波衝中選會，我們缺人，你敢不敢！」我很想問他為什麼選我，不過這樣很不禮貌，我一緊張，回答：「你是不是大陳義胞！」他說：「咱們認識？」我說：「里港，我阿嬤。」他說：「那好。你要不要穿雨衣？」我說：「我愛淋雨。」他大聲說：「我也是！」我覺得他回的這句很敗，很孩子氣。場面又開始騷動，後面的人不斷往前推，他一口氣快速的說：「你別怕！等等跟我身邊，我拿旗竿子突刺進去，完了旗竿子交你手上，你站上去揮大旗，誘敵兵馬來犯，掩護我搶電梯樓上衝去！」接下來的事發生得好像只有三秒，等我回過神來已經在耍大旗了，那些爛警察全線潰退，我的耳蝸裡全是水，我拚命大呼口號，好像在海洋中作夢翻滾，我忘記喊中華民國萬歲，不停高吼大陳義胞萬歲。

老陶說很高興我會打電話給他。他說本來他要打來約我上四月初的戰場，不過考量到我爸媽看到我上電視的擔心和憤怒。我只能說還好我阿嬤死了。但他不諱言最主要的原因是搞丟了我的電話。326那天我們上了鐵殼囚車，我很高興我成了壞人。但老陶下落不明，我很掛心。進了警察局，我望見人群中老陶坐著抽菸不語，任憑其他人鬧去。他看到我來，沒跟我來什麼熱烈的招呼，只使個眼色，意思是：「找位子坐。」頭回過去兀自抽菸，可以說是冷漠。我沒得到獎勵，心裡大不痛快。好多人抽菸，熏得我難受，我不抽菸的，給熏噴眼淚。這時我很糗，我怕同志們以為我懦弱才哭。這一急，我真的大哭起來。小兄弟，沒事的。大家七嘴八舌安慰我，有人為了安撫我，不識相的遞給我菸，我猛搖頭。「沙灘會一場。佘太君今天看到我們的犧牲，也哭啊。」老陶這番話我聽不懂，不過明顯是善意，於是我很快不再哭，只鼻子不通的抽出聲響。然後大家一起拍桌子，節奏感滿好聽，警察笑瞇瞇拿單子說要作個形式，大家亂寫一通就放出來。只有老陶堅持用毛筆寫，嚷著沒毛筆寧可賴著。後面有人推我出去，我急著大叫：「老陶！走囉！」他說：「我要讓他們知道我一手好字。」

銀色的耳墜子搖盪。護士的耳朵好乾淨唷。因為妳很有禮貌，我等等會送妳禮物。雨水沖刷老陶的口袋，把我抄給他手機號碼的紙片，給暈染、皺裂。還好我主動打給他。410那天下午，他約我在西門町誠品旁邊的麥當勞，他說：「甭去了。咱們是泡過326的，最不要命的一場咱們打過了，其他的讓別人忙活去唄。」我遲疑一下，他說人一定要開小差，才活得像人。我覺得就算是326也鬧得不夠大，聽人說以前民進黨鬧得才虎膽。他說：「那也是小打小鬧。我可是上過塔山的。」我一聽來勁兒了，叫他講。民國三十七年底，他們綽號趙子龍師，人手一管衝鋒槍，大冬天裡的拂曉，統統「ternbadei」打赤膊，往高粱田裡跳，藉著高粱稈子掩護，衝過高粱田攻擊阿共的前沿防禦陣地。「活下來的不超過四個半。第五個手腳少一半。」八路頂下來了，街亭雖小，干係甚重妳知道？那個才叫打仗，雙方活著的人不知道自己竟沒死。莫名其慘妙。「Pretty tough, Sir.」我適時回應他。這是戰爭片《獵風行動》（Windtalkers）尼可拉斯凱吉的一句台詞。吸口可樂，他又談起在徐蚌會戰當118師坦克兵的歷險。我最想聽的當然是大陳島。彩虹上升在大陳島，我們是漁民、是船伕、是水手，他們叫我們半官半匪的海盜。這是一支快樂的海上游擊隊，政府為我們撥來一批嚴選的捷克製衝鋒槍。有次突襲沿海，摸進一棟小屋，想找耳朵割。割耳朵妳知道？把人做了，切他一小片兒回去做沙西米。這回我們沒殺人。屋裡頭沒半個解放軍，只有一個女匪幹，接下來妳就知道了？講這個希望不至於冒犯妳，妳知道軍人比較野性，有輪插。不過有跟她敬禮。

講歸講，經過總統府時，我們忍不住去戰場逛了一圈。最後巡禮？嗯妳這樣說也沒錯。暴動的義士們，把幾座三、四層樓高的音響工程大鷹架，給推倒，成了阻擋鎮暴警察的拒馬。「有個屁用！」老陶預感一系列抗爭的落幕，就在今夜。有個本省口音的歐里桑在遠處竟然聽到這句話，衝過來罵老陶扯後腿，我幫他倆排解：「誰再吵誰就是內鬼！」那個人反而扭住我衣服想揍我。老陶把我們分開，說：「好唄，我說句公道話，屁也有屁的用。」我們往另一邊逛去，老陶告誡我：「你以後少開口。」來到前線側背的兩軍對峙處，突然他想拉尿，我說我也要，一起登上流動廁所那部車子。也巧，一個鎮暴警察也在上廁所，我走過去朝他身後一蹲，用我兩個膝蓋頂他，使他也一蹲。他老二正在噴尿，整個人傻住。居然也沒回頭。等拉完了，拉鍊封上，回過頭來，妳猜是誰？是個挺有名的女主播。原來她喬裝成警察，大概是想搶新聞吧。「是我。」我跟她坦承。「不！是我。」老陶馬上搶我風頭。他才不是頂罪，從他色情的笑臉我可以看出他是在搶意淫權。那女主播說：「我沒試過三P，課以嗎？」老陶失望的說：「妳這麼年輕也有鄉音吶！」於是下車閃了。我跟女主播說：「我們還是傳統一點吧。」她說：「一對一我剛剛才做過。」頭一甩下車。

那是一條幽深卻遼闊的巷弄，就像大街那樣直、那樣寬，可是空無一人。老陶就住在巷子裡的建築物，俗稱「光棍宿舍」，這裡是單身榮民的棲息地。分陸海空三棟樓，剩餘的地方，沒有其他老百姓的建築物，只有煙霧。煙霧一直通到巷子底部，形成一座山。那一座山完全被雨覆蓋。我們先一步離開總統府，路上老陶講等等一定會鎮壓，這是他從軍經驗下的直覺吧。我不置可否，他說回去看Live就知道。我說我住學校宿舍，沒有私人電視。當我盧說去他家看電視，他表情嚴肅拒絕我幾次。他激動的說：「我們那兒是瘋人院！」這一說我更想去。老陶過世後，從別的老兵的口裡，我知道了更多。除了避免閒言閒語我是他的誰，老陶頗提防我是圖謀他的存款。這種防衛性的想法是正常的。我幾次登門送禮跟他搏感情，終才卸下他的心防。

進去光棍宿舍，一排一排晾著的內衣褲，曬著月光，而雨在另一頭下。目前看起來跟我住的學生宿舍很像。只是，他們的臉是老的，像是得了早衰症的少年的臉龐。還是我看到身為學生的我們雙頰雙眼凹陷已成《魔戒》的咕嚕？我們男學生宿舍的髒臭，身心為之散發腐敗的氣息，這裡倒是還好，只是乾淨卻令我荒涼。在打量的目光下，和幾句粗聲怪氣的詢問下，其中有個用脖子看人和講話的矮子。老陶跟他們說我是李多奎的兒子，「他是誰啊？」妳在問我嗎？還是他們在問我？我也不知道，反正就四處點頭嘿嘿微笑。老陶說許多人都睡了，叫我小聲一點，問題是我微笑走路都很輕飄。上二樓進去他房間後，燈一亮，我徹底同情了。他的牆壁、桌上貼滿裸女的圖像，進度還停留在草莓牛奶，我深深感到他白活了。

牆壁冒出了雨花朵，溼霉的空氣把圖片撐開，AV女優彷彿懸浮在室內嬌豔兼憔悴。可喜的是老陶挺愛衛生和整齊，棉被在床上有其端正的清秀和溫暖。床鋪的對面，緊鄰窗口的是一張長方形大書法桌，倒有幾分氣勢和質感。書法桌延伸而去，挨著一個很一般的木製書桌。實則書法桌也是木製，只是上頭披著黑色絨布和雪綿綿的宣紙，露出的桌子腿給漆上乳白色，乍看就聯想不到木料。在這張仍保有木頭顏色的書桌上，覆蓋一層淺綠色的透明軟墊，泌進去一張陳年老照片，是他和一個媚眼女人的合照。兩人微有勾肩搭背狀，一個穿西裝，一個穿著大領子衫大喇叭褲。「外省女人好高貴啊。」我問是誰，說是當年的性感偶像藍毓莉。他雙掌交錯拍出清脆一響：「過去的事就不必提囉。」他笑著。倒是我感慨，我感慨他連感慨都帶過了。我意識到這間屋子除了他的樓友，十幾年或幾十年來只有我一個訪客。意外的訪客。電視上有台光碟機，上面放了一疊A片，他知道我注意到，奇異的笑了一聲，或許那不是冷笑，至少也是笑冷。牆壁上的雨花朵，綻放奇異的幽香。為了怕他尷尬，我說我也有一大堆，他說那是一個死人留給他的。看來是他的樓友吧。我說：「我天天在抓A片，邊做功課邊抓，下次我幫你燒。」他好像沒聽到。慢悠悠吐出一句很冒犯我的話：「國家都亡了，還醉生夢死咧。」我認為這句話深深的凌辱了A片演員、A片導演、A片工作人員，暨整個A片工業。更掃興的是，他把我釋出的友誼給踐踏了。我想尿尿，但他這不是套房，衛浴都在外頭，我不想亂竄添麻煩。反正忍尿是忍精的演習。

他打開電視，那時還沒開始鎮壓，室內氣氛尷尬，我巴不得趕緊鎮壓。「他馬的爛燈。」他突然開始咒怨樓長，也就是那矮子不讓他拆隔壁新死的人的日光燈管。說要照規矩申請、交錢。問題我覺得這屋子燈光並沒有不充足。可能他視力老化吧，可能他難纏吧，我不知道。可當時他一眼遠遠就看到我挨打，衝過來救我。嗯，老花眼看遠方便。最好他一直把我放遠來看。我知道他會的。而我卻想貼近他。「不就是一個雞巴兒燈嗎！」我說你偷拆得了。他說人死了，門按規定上鎖，裡頭只有鬼。喔！妳說得對：「鬼才進得去。」怕怕耶！有多少間空房就有多少個鬼，壞死了啦，妳害人家夾冷筍。

我這人講話很實在的，舉凡機車彎過來就給他捎來一兩筒A光。我還教了他一兩個撇步，就是放片進去時，按下PLAY鍵，就可以趕緊看到播放。老陶說：「咳！多累啊，我就喜歡讓它自己動。」但我發現他後來都按PLAY。我還教他如何辨識「快轉」和「下一頁」的不同，他聽得很專心，但吸收不進去。而我的A片，也漸漸讓他掙脫多雨月分的感傷。很訝異的，他對我說出了知心話。「那天晚上，我給你難堪，說出了極不得體的話。」說真的，我很緊張他接下來要說什麼。「舉凡，撂話這個仇我一定報、改天請你吃飯，嘿，這種丟在地上的話聽多了。」我喘了口大氣送出：「呼！我沒這麼不成熟。」他抖腿一笑：「是他們太成熟。」嗯，我聽了超爽，我當然知道這是讚美。聽了這一席話，我學會把「舉凡」當成口頭禪。不過我後來有克制，以免舉凡使用舉凡，舉凡大家難受舉凡。

還好他本來就愛看A片，所以我也沒帶壞他。我以為我甚至帶好了他。「老談槍擊案，不如看A光。」我這麼對他說。他的回答是：「A光本來就要看的啊！」這句話振聾發聵，原來過度感傷的是我。他的A片質量越來越高，這在他的人際關係上也起了微妙的積極性作用，樓長用鑰匙打開隔壁房門，把電燈拆給他，免費。曾經我來送片，才要道別，水淹到二樓，我下不去，水逐漸漫入房間，他拿一枝毛筆在乳白色桌腿上畫一道橫線。聲音由遠而近，從咕嚕咕嚕的積蓄到轟隆轟隆的爆發，巷子底一整座山的體腔，崩洩出土石流。當墨汁溶解於水中的瞬間，他大喊：「走！」領著我翻上桌面。於是乎我們一起坐到桌上驗片。也就是驗收新到的A片品質。桌面逐漸搖晃的同時，桌子腿在水中離地，他顫巍巍的站起，我蹲著壓低重心抱扶著他的腰和腿。他把窗戶卸下、紗窗推開，於是我們漂流出窗外。所幸標出橫線後，他帶領我做了一番準備工作，只見這時他手中的繩索，一端套緊電視，光碟機則被寬膠布相纏在電視頂部，另有鐵釘深入電視，以固定兩機器不離不棄。這些繩結方面的到位，是他精彩的傑作，而如果不是我太緊張，或許我早已拆除窗戶，完成他交付的任務。身後的光棍宿舍漸漸遠去，我們沉浮水中，牽著電視，像是駕著馬車，欣賞最新一季的AV女優。有時電視整個沉下，一會兒才浮出水面。後來我們發現電視長出魚鰭，這是一種生物學上的演化。有時桌子連人在湍流中滅頂，我們沉著的游上水面。事先腳踝處已纏繞一條很長的救生索，牢牢繫住桌子腿兒，使我們滾在水底時不致亂了方位。總的來說，前進大陳島的水路上，人是辛苦了點兒，不過也算是個經驗。有一次我先回到甲板，一邊看片一邊等他。終於他頭探出水面，攀住船身，朝電視一望：「還沒射啊！」說完鬆開手，以仰泳的姿勢倒入水中，玩耍去了。他說在水裡可以躲雨。

那天半夜他打完手槍跑去沖熱水澡，一個打滑，發現的時候已經天亮。雨一直下，我羨慕他這種死法，我這才知道我多麼鍾愛的是一種流浪的氣息。後來他們跟我說，胡說八道，老陶是空軍地勤，哪輪得到他一趕三上前台攪和，小陳島也趕不上。矮子倒有不同見解：「未必然存心扒瞎扯謊，這兩年他犯老年癡呆，自個兒講的話也分不清真假，見鬼嘍，他說他和藍毓莉離過婚？」說真的，我得神經病與他欺騙我無關，我還是認他為英雄。舉凡他送我的禮物很多，不像我其實沒禮物送妳。這是他最珍愛的一片A光，妳好福氣我把它過給妳。舉凡我幹嘛對大陳義胞投以嚮往？想當初幼齒的我根本不知道他們是外省本省人，我只是崇拜神鬼戰士。這一點我不曾改變，儘管我挨了妳好幾劑和平針。舉凡我看球賽喜歡挺弱隊是出於我的一種天性、一種本能。舉凡我討厭你們這群冷靜的球評，你們根本不配稱作球迷。舉在手裡，我把他的燈管拆下，吃了個精光。

>>>>2006/10/1~2 聯合報 聯合副刊
>>>>聯合報文學獎小說組大獎