旅行可以按圖索驥，帶著地圖探索目的地，但是今年夏天，我卻來到一個不在地圖上出現的地方度假。
自從上個月青藏鐵路開通後，全世界燃起一股西藏熱，坐火車到西藏高原好像在瑞士搭景觀列車那麼簡單，過去披上神秘面紗的西藏，彷彿變成了後花園。因此，當我決定放自己到西藏過個暑假時，大家的第一個反應都是「你要去搭青藏鐵路嗎？」
不是的，天曉得要搭上青藏鐵路要多早以前預約，而且我的目的地也不是已經觀光化的拉薩，雖然中國人認為這條高原鐵路是偉大的奇蹟工程，但我對它的安全度與真正用途還是心存質疑。
租吉普車一連坐兩天半
我要去的地方，是一個地圖上不曾出現的地方。
攤開今年才買的中國大陸地圖，找不到我要去的目的地，唯一的線索是找到四川省，用食指點到首府成都，然後順著川藏公路北線，滑到西邊緊鄰西藏的甘孜藏族自治州，從康定、塔公、甘孜再滑到馬尼干戈，在馬尼干戈的北邊，地圖上空白的地方，就是我的目的地嘉曲寺，它的官方位置是甘孜州德格縣俄支鄉。
如果還是覺得我說明的地點不夠明確，那麼說起著名的德格印經院，喜愛藏傳佛教文化的人應該會比較有概念了，我要去的地點就位在德格「附近」，依照藏族人對時間距離「隨性」的說法，從嘉曲寺到德格「開車一下子就到了」。但是依我的估計，這「一下子」大概要耗去半天車程了。
我的目的地，那裡鐵路不經過，沒有平坦的柏油路面，要前往那裡，必須在成都租吉普車一連坐上兩天半，坐到頭昏眼花、屁股開花、頭頂撞出幾個包，就差不多到了。
我們的司機付師傅開車前往西部探險已經有三十年經驗，當他知道了我們要去藏區，跟我們說了一個他與藏民接觸最奇特的一次經驗。
「那年我帶了法國人到西藏，途中在溪邊看到一處風景很美，大家就下車走走，沒想到回來時發現河水暴漲，車子就困在河中央，沒辦法發動。」連荒野探險經驗豐富的付師傅都沒輒了，大家也都不知道該怎麼辦，這時候有一個小朋友走過來，「這小孩不會說漢文，我只好指著河裡的車給他看，也不知道他懂了沒有，然後他就跑啦！」過了一會兒，他帶了人過來，結果一看，大概是他的媽媽與姐姐，沒有一個壯丁，能夠解決問題嗎？「我又指著河裡的車子給她們看，她們就比比身後的犛牛，意思是要用牛來拉車。」
用犛牛來拉車當然是好主意，但是沒有繩子怎麼拉啊？正當付師傅一行人在心底打問號的時候，這媽媽與姐姐開始動手拔犛牛的毛，編成繩子，然後牽犛牛來拉車，看得付師傅他們又傻眼又佩服，法國人更是感激的要命，當場脫下手上的勞力士名錶送給那位媽媽。只是，那位媽媽肯定是看不懂時針分針的。
一場驟雨為我們接風洗塵
當吉普車駛離馬尼干戈，我也跟著消失在地圖上了。
能夠來到嘉曲寺，是因為住持蘇南多傑仁波切的邀請，2004年我也曾造訪過一次。即將抵達嘉曲寺時，原本晴朗的天空突然下起雨，跟兩年前那場驟雨一模一樣，據說這是歡迎的吉兆，或許也可以解釋為天空為我們洗塵吧，總之，我的心情也如雨後天空清新了起來。
遠看嘉曲寺，山上金色的屋頂在海拔3800艷陽下閃閃發光，那是這五年來才蓋起的新嘉曲寺，成為附近牧民們的心之故鄉，也是當地人引以為傲的新地標，在五年間就有如此光景，尤其在這連天接地的荒蕪高原上，必須付出多少心力才能達成，我不願濫用奇蹟這個字眼，寧可用喇嘛們與當地人意志之堅定來讚嘆這樣的成就。
新廟的山下是舊嘉曲寺，幽暗靜謐的空間充滿神秘氛圍，是傳統的藏式佛寺建築。關於這座嘉曲寺的來歷，文獻資料少之又少，我只能在網路上查到「1485年名僧丹巴曲熱絳措在俄支建起甲曲寺」，這個甲曲寺就是嘉曲寺嗎？經向仁波切求證後，證實確是同一座寺廟，只是漢音的翻譯不同，當時是明朝時期，算一算已有五百多年歷史了。
語言不通也能交朋友
我在嘉曲寺作客三天三夜，當地喇嘛與藏民幾乎都不會說漢文，用簡單的身體語言與笑容，還有一句打招呼最好用的「扎西德勒」（藏語祝福的意思），這樣也能成為好朋友，我們對他們的文化傳統感到好奇，他們看我們也是一切都覺得新奇無比，喜歡被拍照，更喜歡看我們拍了些什麼，我們自在的融入在這高原，很自然的混入在居民間唱歌、看藏戲，走過世界各地的孫大哥說了：「我曾到過非洲，也曾到過許多偏遠地區，但這裡的人是我看過最純樸的。」
面容被高原烈日曬得黝黑的「爸爸」，有五位子女出家，其中一位就是蘇南多傑仁波切，他總是很慈愛的看著我們，對我們笑，我們稱呼他為「爸爸」。有一天早晨，我因為高山反應才剛大吐大瀉一場，「爸爸」一見到我，看著我的臉，然後用他黑黑的大手握住我冰冷的手，雖然他說什麼我聽不懂，但我曉得「爸爸」是希望我能夠暖和一點。
小女孩「基區契」，長得秀氣可愛，兩年前第一次遇到她時，就覺得她跟別的小孩不同，「基區契」會主動接近我們，來牽我們的手，一點也不怕生，但她的身邊總是沒有大人陪伴，後來才知道，「基區契」的父母去拉薩工作，在河邊幫人家洗衣服的時候，被大水沖走沒有再回來，「基區契」便由外公外婆帶大。「基區契」很聰明，雖然沒上學，大家利用機會教她簡單的漢文，她都可以發出標準的音。
我們參加一場嘉曲寺的法會，兩百名喇嘛同時念頌經文，當吟唱數百年的音韻在耳邊縈繞，那種心念就是力量的感動油然而生，一名台大電機系女學生也說：「我從來沒看過這樣的場面，好感人喔！」大學生秀出筆記本，是她與小朋友交流的成果，上頭有她畫的圖案，讓小朋友看圖教她說藏文，「我想把藏文當作第二種外國語言，一定很酷。」
再見海拔3800的家
曾在嘉曲寺住過幾個月的貝克老師，她說嘉曲寺是她的家，這一趟是「回家了」。像藏民最自然的休息姿態一樣，貝克老師也隨意地坐在山坡上，指著遠遠的山頭上建築物，「那是榮果寺，也有翻譯作松果寺，離這裡走路1小時又40分鐘可以到達，騎車的話只要15分鐘，那裡有西藏民族英雄格薩爾王的傳說，是他兄弟的領地，保存了格薩爾王的遺跡，聽說已經列為世界文化遺產，從去年開始有電力了。」
榮果寺山下是俄支鄉公所，聽起來很近，其實走路還要1小時的距離，2004年蓋好了水力發電廠，有電、有水、有衛生所、有公立小學，當時嘉曲寺附近居民也以為電力很快就來到自己家門口了，結果這一等又是兩年，還是不來電。
看起來距離很近，為什麼電力不來嘉曲寺附近呢？俄支鄉鄉長李火吉（譯音）說：「我們已經做好規劃，預計最快在10月份就能有電，水的部分希望能在兩年後解決，道路的情況則最快在兩三年獲得改善。」
希望正如鄉長所言，下次再來，村落生活已經改善，有水有電，不用再勞駕藏民為我們辛苦背著水桶上下山取水，小孩能接受藏文與漢文教育（鄉長說最近的小學在五公里外），小女孩「基區契」也能了解讚美她機靈可愛是什麼意思，我們都會往前進步，就像藏民說的，「犛牛只會前進，不會後退。」
在高原上，六點天就亮了，晚上九點天色才完全黑暗，白天時間很長，一天過得很慢很慢，我把手錶脫下，因為在這裡不需要看錶操課，我有的是時間，偶爾有人問起今天是星期幾，竟沒人回答得出來，大家都忘了。
臨別的早上，喇嘛們為我們送行，來到車邊一一握緊每個人的手道別，「爸爸」也來了，他來到我的車窗邊，摸著我的臉，額頭碰我的額頭，還是說著我聽不懂的話，我只能從他的雙眼解讀出他的不捨，結果，送行的人與被送的人都紅著眼眶告別，我的思緒就一直留在那個地圖上空白的地方。
>>>>2006/8/20 中國時報 生活新聞
留言列表
