前幾天我收到一張卡片，清秀的幾行字，勾起了我對那名女死刑犯的回憶。位在嘉義縣鹿草鄉的這個看守所，十年來不曾有過半位死刑犯，那年有位女受刑人，因謀害親夫詐領鉅額保險金，被地檢署求處死刑，引起我的好奇。
當時我在中國時報主跑嘉義縣警政新聞，採訪轄區的治安向來平靜，死刑犯新聞是難得題材。不過要進到看守所，近身訪問死刑犯並不容易。幸好平日和看守所主管熟悉，經填寫表格層層申請，終於破例獲得同意。
我進入女所會客室，不到二坪大的窄小空間，只擺放二張簡單椅子，整座牆壁是乾乾淨淨白色油漆。在二位女管理員戒護下，這名女子走了進來。她穿著收容人統一制服，長長頭髮看得出經過一番梳洗。可能太久沒有曬到足夠太陽光，臉和牆壁一樣慘白。
我先從在所裡的生活問起，她顯然很不習慣。事實上，很少人能夠適應看守所或監獄的日子，除非是累犯。採訪時間有限，我把話轉到正題，問她為什麼要將丈夫打死，又把屍體連同汽車推入山谷，詐領兩千萬保險金？
談到丈夫，她很激動地說：「他每次賭輸了，就出手打我！地下錢莊向我逼債！」她邊說邊掉淚，淚水幾乎沒有停止過。
我問她心裡最放不下的是什麼？她說：「兩個女兒，雖然不是親生的。以及婆婆的身體。」
她拿起我的筆，在我的筆記本上寫了幾行字，並拜託我轉交。在旁管理員發現後欲制止，我則解釋，說怕把當事者名字寫錯，所以請她自己寫一遍。
我申請採訪的三十分鐘很快就到了，兩名戒護人員立即將她帶走。走出看守所，看到這幾行歪歪斜斜的字，我的心情更加沈重。回到報社後，我在電腦上敲敲打打，主稿配合特稿加上相片，隔天成為社會版獨家新聞。
這起轟動地方的命案，從警方資料顯示，被害人是山區檳榔商，原先經濟不錯，原配於載運滿車檳榔的途中翻車身亡。後來被害人娶了陳姓女子，倆人沈迷賭博，還向地下錢莊借錢，數百萬債務無法歸還而常吵架，陳姓女子有時被丈夫毆打，最後竟鋌而走險，夥同不良男子，謀財害命詐領保險金。
採訪那位女受刑犯數天後的一個星期天，我循著地址來到山區被害人住處，三合院四周被高大檳榔樹所包圍。一位老邁阿婆和兩位年輕女孩，看到陌生人有些不自在。我拿出名片說明來意，並將在看守所裡，陳姓女子所寫的字條交給她們。字條上大致是說，對不起妳們姊妹、請好好讀書、婆婆身體保重。
阿婆倒了杯白開水給我，失去長子的她滿臉風霜，不禁怨嘆，要不是大媳婦死去，兒子也不會再娶，學會喝酒、賭博，最後連自己命都沒了。被害人兩位就讀國中的女兒，直盯著我看，家中遭逢巨變，防衛心特別強。
開車駛出山區，心中因完成所託而鬆了一口氣。這名陳姓女子終究逃不出死神召喚，死刑定讞被槍決，結束不到四十歲的一生。我每天依然忙著採訪新聞，這件事逐漸在我腦海中淡忘。
直到前幾天，我收到一張卡片，是當年那兩位女孩合寫的，如今她們都已上大學，卡片上有幾行字：「上了大學，才慢慢了解大人世界，以前的恨也漸漸消退。今年暑假，我們鼓起勇氣，第一次到繼母墓前上香，或許一切都是上天的安排。感謝你，那年特地送來繼母的那張字條。」
我打開窗戶，望著遠方的天邊，天空出現一片湛藍。
>>>>2006/10/9 中國時報 浮世繪
留言列表
