我有一位至交，因他行事低調不愛出風頭，且隱其名，以「冷伯」稱呼。
冷伯暗戀104查號台小姐，很久很久了。有天，他終於壓不住心底的祕密，跑到好友范正志家向他吐露：我覺得104小姐的聲音很迷人，每次都會引發我的遐想，常常只要查號小姐溫柔地對我說「你好，請問要查哪裡」，我就會忘掉我要查哪裡，或者等她告訴我號碼後，我為了要好好跟她說聲「謝謝，再見」，為了要聽她說聲「不謝，再見」，我都會忘記號碼是什麼。
──最近有沒有按時吃藥？
──有。
──你確定？
──我確定。
──可能需要增加劑量。
──已經增加到不能再增加的劑量了。
這下子怎麼辦，范正志兩手一攤，看著冷伯，後者完全不知朋友在擔什麼心。沉吟半晌後，范正志說話了：好，咱們來假設，而且是很大的假設，比「火星有生物」的假設還要再大的假設。假設，所有的查號小姐同時都答應跟你見面，請問你這個盛大的世紀之約將會是什麼樣的場面？
這個場面，冷伯早已沙盤推演過了：要是真有那麼幸福的一天，我會租下巨蛋，舉辦一個聲勢浩大的歌友會。（歌友會？）這個名稱有問題，我知道。（只是名稱有問題嗎？）還有其他問題嗎？（我問你，你剛才跟我講的，到底是鬧著玩的，還是認真的？）你聽不出來嗎？（大部分人的話我聽得出來，你的我聽不出來。）為什麼？（你講話虛虛實實，很難分辨。）好，那我告訴你，我剛才所說的一切都是真的，而且我還要很嚴重，不是嚴肅喔，是嚴重的告訴你，我愛上104小姐了！
──是有特定的對象，還是？
──沒有，只要是104小姐就可以了。
──你暗戀的人還真不少。
──據我所知總共有九百多個。
──你怎麼知道？
──我問過其中一位。
──你怎麼問的？
──我問她：「請問你們總共有多少小姐？」
──你把查號台當作piano bar嗎？
「不是，我絕對沒有輕蔑她們的意思。」冷伯深怕朋友誤會，講話漸漸急促起來：「我是認真的。你看我這有個小本子，裡面寫有編號，從一號到九百八十七號，只要是打過的號碼我就在旁邊打圈，重複的再打圈。你看，我只剩幾個號碼還沒打到。不過，媽的有幾個號碼很衰，是男的接的，我在旁邊打×。但是，有沒有看到，一二三四，四個愛的圈圈，我跟867號小姐很有緣。你放心，我就是怕她們起疑，所以每次都會真的請她們幫我查號碼。你看這邊，所有政府機關的電話我都查過了，也記下來了，從總統府到行政院到立法院，甚至是菸酒公賣局我這裡都有號碼。」
范正志一語不發，看看小本子，再看看他朋友。我真的有問題，是不是，冷伯問。范正志微微點頭。「我也不知道我是怎麼搞得，我一感到寂寞焦慮沮喪就會不由自主的拿起電話撥104。」
──你感覺寂寞焦慮沮喪的頻率有多高？
──每分每秒。
情況比想像糟糕，范正志決定要好好開導朋友：冷伯，這個問題很嚴重，不是嚴肅喔，是嚴重。（我知道，我應該戒打104。）不是，那還好，真正嚴重的是︰你不應該浪費生命去問政府機關的電話號碼。（為什麼？）我這也有個筆記本，裡頭什麼電話號碼都有，每個機關，每個銀行，每個戶政事務所，不管是什麼單位的哪一科哪一處的電話都有。（你記這麼多電話號碼幹嘛？）我有事沒事就打電話給政府，只要我在外頭看到不爽的事情，或讀到讓我不爽的新聞，甚至是我這個月入不敷出，或我家的馬桶不通，我就打給相關單位，從小鳥科員到組長、處長、司長，到部長、行政院長，甚至總統府，我一路打到底。
冷伯接過那有電話簿一半厚的筆記本，他一直以為范正志有明顯的啤酒肚，現在才知道他隨身攜帶他的寶貝，把它塞在襯衫裡頭，用皮帶勒緊在肚皮上。這一來，輪到冷伯憂心忡忡，將兩手放在范正志的肩上，問道：
──最近有沒有按時吃藥？
──有。
──你確定？
──我確定。
──可能需要增加劑量。
──已經增加到不能再增加的劑量了。
走出好友的家門，冷伯想到范正志的病徵比他的嚴重數倍，心情頓時舒坦許多。回家的路上，冷伯看到一群人在街上抗議，整個場面使他想起很久以前的一個啤酒廣告：酒吧裡有兩對人馬在互相叫囂，一邊的酒鬼拿著Miller Lite，叫道「好喝」（Taste Great!），另一邊的酒鬼也是拿著Miller Lite，喊著「比較不脹」（Less Filling!）。
街上抗議的情況很類似，也有兩對人馬在互相對罵，一邊叫道「貪腐」，另一邊喊著「無能」，幾乎快打起來了。
走過這批人群，冷伯暗忖還好范正志不在，否則他真會因拿不定主意該加入哪一邊而精神分裂。
走著，走著，冷伯轉入一條小巷，走進一家酒吧，叫了一瓶Miller Lite。
乾下一瓶涼意沁心的啤酒，冷伯拿出手機，開始撥電話了。
>>>>2006/8/30 中國時報 人間副刊
留言列表
