「冰點」這兩個字本來是三浦綾子的代名詞，是因為龍應台才讓它跟李大同與盧躍剛這兩個名字、跟中國媒體與政治這樣的現實，產生了新的聯結。但當龍應台向胡錦濤喊話「請用文明來說服我」那天，台灣媒體爭相報導的卻是「龍應台痛批老長官馬英九」，爭相追問的卻是「國青團該不該出個像共青團那樣的胡錦濤」，冰點、李大同、盧躍剛通通加起來也不如一個馬英九；每個人祇聽到「台北權力走廊上打碎酒杯的喟嘆」，每個人都在遙望北京的背影自我洩慾。
二○○五年十月初的事：早上睡過頭，匆忙從薄扶林大道香港大學宿舍趕到赤臘角機場時，原以為一定趕不上班機，沒想到飛機誤點，反而偷得浮生片刻閒。悠悠哉去機場書店逛了一圈，買了本書，再走去機場「星巴克」的咖啡座，點了杯咖啡，隨意翻讀剛買來的書。
書是董橋的「甲申年紀事」。
每次看董橋文章，都會感嘆自己患了貧血症，才、學、識、情樣樣貧血。醫學上，貧血是小毛病，但才、學、識、情的貧血卻像絕症，讀再多書，寫再多文章，就像吃再多補藥一樣，依然藥石罔效。
看「甲申年紀事」時，亦復如是。從第一頁小引裡的一句話：「亂世文章可怒不可怨，宜悲不宜愁：怒則發憤，怨是小氣，悲而能壯，愁必纖弱」開始，就一路感嘆不已。
翻到書後面「龍應台看海的日子」那篇，本來無聲的感嘆竟不自覺化為沉重的一聲嘆氣：「台灣的國民黨已經吊著歷史的尿袋坐在院子裡打盹；執政民進黨一味吞服台毒的春藥遙望上海的背影自我洩慾；香港剛剛變成四九年十月之後頭幾年的大陸」，「這一刻，龍應台彷彿五十多年前流亡南下的讀書人，香港彷彿亮著風燈的客棧…靜夜裡偶爾傳來的幾聲咳嗽，撩起的也許是江南故人多病的惦掛；天亮後幾個頑童喧鬧的爭吵，聯想的也許是台北權力走廊上打碎酒杯的喟嘆」，真是字字句句血肉豐沛啊。
董橋叫龍應台師妹，他這個師妹從台北辭官後就南飛落腳香江，「看海的日子」中董橋寫的「望海的樓台」，就是龍應台這幾年的棲息地：「沙灣徑二十五號」；這是她寫信的地址，專欄的名稱，辦沙龍的聚會所，有一天也許會成為一個代名詞，文化地標的代名詞。
巧的是，看董橋這本書之前三十幾個小時，我就坐在沙灣徑二十五號的客廳裡。當天，主人邀請了二十多位客人，除了香港本地外，分從北京、廣州、吉隆坡、新加坡、台北前來，大家圍成一圈坐而論華文媒體的未來，十幾個小時輪流不停地各言爾事也各述爾志。
我就是在這場被龍應台事後形容為「繁花亂插」的沙龍型聚會中，初識李大同與盧躍剛。
我對大陸媒體的「異議人士」一向有興趣，對「中國青年報」裡常搞「文字起義」的老牌異議人士李大同與盧躍剛，當然也略知一二；平常我雖然不習慣也不擅長沙龍式的坐而論道，但那次匆匆趕赴沙灣徑，有很大的因素是想見見這兩個「造反派」。
大同與躍剛造過很多次反，但他們造的最大的一次反，卻是請龍應台寫了一篇文章：「你可能不知道的台灣」，刊登在他們主編的「中青報」招牌版面「冰點」上面。
當時連戰與宋楚瑜剛結束大陸破冰之旅，兩股台灣吹來的風吹得許多人薰薰然，大同他們想借風駛帆，左思右想便請了龍應台這位「知道限制並且能超越限制進行寫作」的境外作家，跟他們一起搞文字起義。「我不是在向妳約稿，我是在邀請妳一起來推動歷史進步」，這是盧躍剛向龍應台約稿時的台詞，既甜蜜窩心，又自信氣魄，難怪龍應台會欣然應命。二十四小時後，稿件就從望海樓台傳到「冰點」辦公室。這個曾經放火燒遍台灣的作家，第一次在共青團中央的機關報上粉墨登場，當起了台灣的代言人。
在沙灣徑那場聚會中，有人問大同他們：「為什麼想登、敢登龍應台的文章？」他們的回答是：「這是博弈！」
博弈？沒錯，他們用的確是「博弈理論」中的「博弈」這兩個字。把衝突、談判、妥協、角力，化為可計算的程式，再計算好各種可能的變化，以便在最有利的條件下贏得勝利，就是「博弈理論」。
其實，不用懂「博弈理論」是什麼，大同與躍剛早就是博弈老手。他們過去寫萬言書向領導抗議，是博弈；拒絕刊登「典型宣傳」，是博弈；用「大領導」的話罵「小領導」，也是博弈；請龍應台寫文章，當然更是不折不扣的博弈。李大同說：「以前不可能博弈，但現在我們可以試著跟當局下兩步棋」；龍應台成了他們的棋子，一顆也許可以替中國困局殺出一條活路的棋子。
二○○五年五月二十五日，棋子下定位，龍應台文章在「冰點」刊出，大同他們贏了棋；但贏棋的滋味猶存，二○○六年元月二十四日，共青團中央卻下令「冰點」停刊，他們輸了這盤棋──也許李大同他們不作此想，但城堡都被人奪去了，還不叫輸棋？
元月二十四日那天晚上，我在報館接到龍應台的電話：「『冰點』停刊了，我想寫篇東西」，語氣夾雜著沮喪與悲忿。隔天，她傳來一篇三千多字的稿子；元月二十六日早上，「中國時報」Ａ５版上登著斗大的兩行黑色標題字：「請用文明來說服我──致胡錦濤的公開信」，左右兩張照片，龍應台與胡錦濤各據一方。一個境外作家在境外媒體上直接與他對話，這大概是胡錦濤的平生第一次吧。
一如以往，龍應台的文章以燎原之勢迅速燒遍全球華人知識圈；怎麼封也封不住的網路到處散佈這則文字起義的消息，海內外抗議聲援的言論像煮沸的開水滾滾作響；短短二十天後，共青團中央下達命令：「冰點」復刊，但李大同與盧躍剛調職。城堡保住了，但堡主卻換了人。
「冰點」復刊前，我的朋友楊渡，人在北京出差，他跟大同與躍剛見了幾次面，有天他問到復刊的事，李大同很生氣的回答：「有這麼隨便嗎？他們要停就停，要復刊就復刊，這不是欺負人？我們先去海南島曬幾天太陽回來後再說」；問他們「復刊後會不會被調職？」回答是：「不會，不可能的事。這次博弈他們輸了，輸得很難看啊！」
又是博弈！共青團中央史無前例收回成命，團中央博弈輸了；李大同與盧躍剛被剝奪兵權，放逐到研究所當閒差，好像也博輸了；龍應台呢？「冰點」復刊是否跟她開第一槍起義有直接關係？國家最高領導人有沒有看過她的文章？無從查考；但不問不查也知道，「肯定起了很大的作用」。一言而動天下，一文而變決策，她當然是這場博弈的贏家。
楊照曾以台語的「憨膽」形容野火時期的龍應台，傳神至極；她自己也說寫「野火」時「是帶著一股『氣』去寫的，一股跟你周旋到底的氣」。現在的龍應台雖然仍不失憨膽本色，卻多了幾分世事洞明的博弈技巧。
龍式風格的書寫策略，獨步江湖，很難找到罩門，但稍稍用點心的人，卻不難洞穿她細縫密織的策略防護網，從她的字裡行間，隱約可以感覺到她的壓抑、修飾甚至是掩飾；很顯然她還有「氣」，但她不想像其他人那樣的氣急敗壞──換種說法吧，她不想像別人那麼的不文明，那麼的沒有教養：誰聽過她罵人帶過髒字？
她選擇寫公開信給胡錦濤聲援「冰點」，選擇用「文明」這個既抽象又通俗、既高調又低調的名詞來當她的攻擊武器，這就是她的書寫策略，也是她的博弈策略。
她跑到「冰點」上放野火，是個偶然；火燒到跟她一起搞文字起義的革命夥伴身上，她要以火滅火，卻是個必然：「我們自己是從那種爛泥巴的博弈環境裡走過來的」，「我常常想，為什麼我對中國大陸的『氣』那麼容易就涼了？是因為我對這個地方的情感和承擔不夠吧？這讓我很慚愧」，這是她當初答應替「冰點」寫稿的原因，當然也應該是她決定從境外馳援「冰點」的原因。
的確，台灣有許多像龍應台這樣年紀的人是從爛泥巴裡爬過來的；爛泥巴裡藏著警總、文工會、總政戰部、新聞局、戒嚴令與出版法，處處荊棘，遍地詭雷，不傷不死者幾希。有過這樣經驗的人，一旦看見或聽聞有人在爛泥巴裡「跪著造反」（盧躍剛的話），怎能別過臉轉過身，不聞不問不伸手？
中國的今天也許並不全然是台灣的昨天，但中國現在的「全能主義」（totalism，鄒讜教授創造的名詞）不再那麼全能，「高度一體化的整體」逐漸鬆動，「國家佔領社會的空間」日益縮小，卻的確有點像昨天的台灣：緩慢的降壓，逐步的向民主過渡。對媒體，對李大同、盧躍剛這樣的記者，這是變局的序曲，冰裂的第一聲。
然而，台灣的今天就是中國的明天？樂觀的人肯定有，我不悲觀，但有所保留。更何況，政治的魔鬼不死，祇是換了一張面具；台灣現在還跪著造反的人雖然沒了，站著造反的人也偶而有之，但讓人駭異的是，怎麼竟然還處處看得到跪著請安的人？向換了面具的政治魔鬼跪安，也向戴著笑鐵面的商業魔鬼跪安。
中國要這樣的台灣的今天嗎？或者說中國在複製台灣的同時又可以不變成這樣的台灣的今天嗎？
對許多人來說，「冰點」這兩個字本來是三浦綾子的代名詞，是因為龍應台才讓它跟李大同與盧躍剛這兩個名字、跟中國媒體與政治這樣的現實，產生了新的聯結。但當龍應台向胡錦濤喊話「請用文明來說服我」那天，台灣媒體爭相報導的卻是「龍應台痛批老長官馬英九」，爭相追問的卻是「國青團該不該出個像共青團那樣的胡錦濤」，冰點、李大同、盧躍剛通通加起來也不如一個馬英九；每個人祇聽到「台北權力走廊上打碎酒杯的喟嘆」，每個人都在遙望北京的背影自我洩慾。
如果等待的結果是這樣的台灣的今天，我相信李大同與盧躍剛大概會搖搖頭：「我們還是跪著造反吧！」
>>>>本文係作者為龍應台新書「請用文明來說服我」所寫的序文
留言列表
