close
就要打烊了。一個人走進來，一個男人，很年輕，幾乎還是個孩子，穿一件廉價的牛仔夾克，皺巴巴的，挺髒。附近有座大工地，小蓮一看來人就知道這是那工地上的民工。
「關門啦。」小蓮對來人說。
這是家小店，極小的小髮屋，勉強放得下兩把椅子，墻角安裝著一隻電熱水器，下面是個很侷促的洗面池，擺不下那種特製的躺椅，就擺著張小凳。客人在那裏洗頭髮，小蓮自己也在那裏洗臉，當然，還有淘米洗菜。
房子是租來的，臨街的門面房，街自然是條小街，不繁華，卻也算得上熱鬧，雲集著無數的鋪面，賣的都是能吃能喝的東西。小蓮的左鄰右舍，左邊是家飯店，叫「餡餅王」，是個夫妻店，賣葷素餡餅和小米稀粥；右邊則是家水果店，也是個夫妻店，只不過，這家的丈夫，是個駝背。
賣水果的女人，很潑辣，不好看，卻很豐滿，有一點妖嬈，常常見她用聽不大懂的北路方言酣暢淋漓地罵那個駝子丈夫。賣餡餅的女人，也是豐滿的，而且，好看，眉清目秀，一口珍珠米似的銀牙，可是卻一點不妖嬈，倒有著撲面而來的家常氣。看她守著一盤爐灶，烙餡餅，就好像不留神走進誰家的家門，撞上了人家居家的主婦似的安靜閑適。當然，是一家鄉村人家的主婦，臉總是被爐火烤得紅撲撲的，又溫暖又鮮?。
小蓮喜歡這賣餡餅的女人，不喜歡賣水果的女人。當然，也談不上有多不喜歡。大家井水不犯河水，偶然地，小蓮去她攤子上買水果，她總是顯得很慷慨，「三塊二──給三塊吧！」氣吞山河地把那二毛錢一口氣就抹殺掉。當然，她家駝子來理髮，還有，逢年過節這女人來燙個頭什麼的，小蓮也總是優惠的。
從前，小蓮是給人打工：那倒是一個富麗堂皇的地方，很時尚，很高檔，燙一個離子燙少說也要三四百元。現在小蓮自己做，雇一個洗頭妹，又算她的徒弟，工錢的彈性就很大。兩個人，一間屋，屋後橫攔了一張垂地的大布簾，那後面，支著一張上下床，像火車的臥鋪，那就是她和洗頭妹在這城市的家。
此刻，洗頭妹就在那布簾後，張羅晚飯。刀在案板上很急促很均勻地行走著，一定是在切絲狀的東西。
「下班啦。」小蓮對來人說。
其實，自己的買賣，哪有那麼嚴格的上下班時間。只不過，這單生意小了點，洗剪吹下來，三五塊錢的買賣。累了一天，東西剛剛都歸置齊整了，用過的毛巾也都讓洗頭妹洗過了，東一條西一條地晾了一屋子，地上也掃得乾乾淨淨──犯不上為了三五塊錢再折騰了。
「明天再來吧。」小蓮又說。
「明天就來不及了。」來人這麼回答，一口侉裏侉氣的河南話。
這小後生，或者說，這大孩子，露出了一臉的遺憾。小蓮聽他這麼說倒笑了，「怎麼？明天要做新郎倌啊？」
「差不多吧！」小後生也笑了。一嘴白牙，襯得一張臉，更黑更粗糙。同時有一種爛漫的溫情，在這張粗糙的、風吹日曬的臉上，水一樣蕩漾開來。小蓮覺得心裏隱隱一動。
「我女朋友明天要從老家來，」小後生說，「你看我這樣子，咋見人？」
「早幹啥去了？」
「這不剛下班嘛，飯還沒顧得吃呢！」小後生回答。
小蓮還能說什麼呢？這小後生身上，不知道是哪裡，讓她想起她弟弟，在東北，在一個叫吉林的地方，正讀一所工科大學。她們姊妹三人出門打工，就為的是供他讀書。她已經有三年沒見她弟弟了，每個假期，弟弟都不回家，在遙遠的東北打工掙學費。弟弟說，他最大的願望就是不再花姐姐們的血汗錢。弟弟是很懂事、很懂事的。
「坐下吧，」小蓮終于招呼他，「理什麼樣式？板寸還是什麼？」
他用手比劃了一下，說，「毛乍乍的那種，呲牙咧嘴的，再挑幾綹，染成……麥穗那樣的金黃色。」
小蓮笑了。她笑他的比喻，簡單、本色，毫不出奇卻有著一種貼心的親切。好吧，那就讓我們來種麥子。那一晚她漂染出的顏色，用了心，一縷，一縷，非常飽滿，哩一打，似乎，真有一種就要爆裂的莊稼的芳香和活力。她非常滿意。
他也很滿意。
「好酷啊！」她說。
其實，那不僅僅是「酷」，那裏面，有一種東西，是她形容不出的，一種很深的喜悅或許是憂傷，呼之欲出。他笑得很憨，瞧著鏡子裏嶄新的自己，有一點羞澀。他就這麼新鮮和羞澀地出了門，頂著他燦爛的麥穗，仿佛頭重腳輕，走了幾步，突然「嗨──」地喊了一嗓子，幸福地跑走了。
那是個溫暖的春夜，有風，有花香。連翹開過去了，現在是丁香的季節。在這城市某些個角落，丁香隱秘地盛開著。丁香這種樹，這種花，還有，丁香這名字，不知為什麼，總給人一種隱秘的感覺，一種隱秘的情色，還有，轉瞬即逝的浪漫。這樣的季節適合所有的情人幽會。
當然，這一晚，對小蓮來說，也是個愉快的夜晚，沒什麼特別的意義，只是，很愉快。不僅僅是她又拉住了一個回頭客，不用說，他一定是會「回頭」的。小蓮知道這個。這就是她的「小蓮髮屋」如此簡陋如此寒傖?總是生意興隆的原因。
可他一直沒有再來。
●
差不多又過去了一年。
「小蓮髮屋」還是那麼小小的一間，擁擠著，甚至，更加擁擠，因為，新添了設備，一種怪模怪樣的燈，戳在地上，像章魚一樣朝四面八方伸展著它的觸角。人家說那叫紅外?，是焗油烤頭髮用的。「洗頭妹」換了新的，剛剛十七歲，來自一個叫渾源的地方。有一句民諺，說的就是那裏，說，「來到渾源縣，回家把妻休。」可想而知渾源的女人有多麼鮮嫩嬌媚，多麼厲害。
附近那家工地，如今變成了一座大廈，做建築的民工都開走了，又來了一批做裝修的。街麼還是那條街，嘈雜、熱氣騰騰、肮髒。賣水果的女人成了孕婦，挺著個就要臨盆的大肚子，仍然底氣十足地用各種髒話酣暢淋漓罵著她的駝子丈夫。賣餡餅的女人，似乎，更豐滿了一些，也更安靜，有了一點慵懶的儀態。現在，這家小店除了餡餅和稀飯，又加添了丸子湯，於是，芫荽和辣椒濃郁的香氣，常常像串門兒一樣溜到這邊髮屋裏來，客人聞到了就會吸吸鼻子，說，「真香啊！」
小蓮就對賣餡餅的女人說，「王姐呀，你可真會做不花錢的廣告！」
不知不覺，春天又來了。風開始軟和下來，風中有了萬物的香氣。厚衣服穿不住了，人從厚衣服裏脫穎而出感到了蛻變的喜悅。都說這個地方這個城市是沒有春天的，其實，這裏的春天，只是更樸素一些，更誠懇老實一些，不那麼張揚霸道囂張就是了。春天總是讓人有所期待的，無論是樸素的春天還是囂張的春天。這天晚上，還是就要打烊的時刻，一個人走進了「小蓮髮屋」，故事發生了。
「關門啦。」小蓮告訴他。
來人是一個青年，一個後生，臉曬得黑黑的，穿著化纖質地的西裝，做工很是粗糙，他站在那裏，聽到小蓮的話，也不動，楞楞的，樣子有點奇怪。
「關門啦。」小蓮又說。
「俺不是來理髮的。」來人衝口說。
小蓮沉下了臉，「那你是來幹啥？告訴你，這可是理髮店，髮屋，不是別的地方，你大概走錯門兒了。」小蓮邊說邊朝臺子那邊的電話機走去，「要不要我給110打個電話？讓他們給你指指路？」
「別！老闆，不，大姐！」來人慌了神，一下子漲紅了臉，擺著手，聲音也開了叉，「俺不是個壞人，不是，俺沒有存壞心眼兒，俺是，俺是來請你去給俺兄弟剃頭的──」
「你兄弟？」小蓮狐疑地打量著這個後生，現在她有些看出來了，這人，確實不像是那種來騷擾的下作男人，「你兄弟，他在哪兒？怎麼不自己來？我們從來不做上門服務的。」小蓮仍然生硬地回答。
「他，他來不了啦！」來人楞楞地望著小蓮，突然迸出了一聲，「他死啦！」
這下輪到小蓮發愣了。
洗頭妹從布簾子後面鑽出來，也楞在了那裏。白白的手上粘了一片翠綠的菠菜葉，看上去像個警句一樣觸目驚心，她鮮嫩肥厚的紅唇，朱利亞羅柏茲式的紅唇，一下子張成了空洞的Ｏ型，卻發不出任何聲音。
「你是說，讓我去給死人理髮？」小蓮終於問出了一聲。
「求你了，大姐，老闆──」
「哈，幽默！」小蓮都被他氣笑了，「我說過了，我們從來不做上門服務的──不管是死人還是活人！」
來人流下了眼淚。他伸手在臉上抹了一把，又抹一把。那是只勞作的大手，黝黑，骨節結實有力，被太陽曬暴了。指甲縫是黑的，藏著生活中的污垢和重量。他抹著抹著眼淚開始抽泣起來，他說，
「大姐呀──」
他叫了這一聲，然後，從懷裏，摸索出一樣東西，遞了過來。是一張照片。一張彩照，一次成像的那種。小蓮狐疑地捧在手裏，突然，她的眼睛瞪大了，嘴也像剛才渾源洗頭妹那樣張成了一個圓圓的Ｏ型。
那些金色的麥穗！她一下子就認出了它們。
這是一張情侶照，兩個花朵般年紀的男女，相互依偎著，站在有噴泉的廣場上，背景很複雜，有太多的人和建築：他們都目睹了這幸福的一刻。城市目睹了這幸福的一刻。女的穿一件紅色的羊毛衫，胖胖的，肥肥的，像只大紅燈籠一樣明快溫暖，抿著嘴，信賴地把頭靠在那小男人的肩上。風吹拂著他們，風吹拂著他的麥穗──麥浪般坦蕩迷人的笑容漾在他年輕的、黑黑的臉上，這使他看上去有了一點點成熟感和對人生的自信。
「你肯定記不住他了，大姐，可他總記得你，」來人又抹了一把眼淚，「他總叨叨，要抽空來你這兒理髮、染頭──」
「我記得他。」小蓮打斷了他，「他，他怎麼，」她不知道該怎麼當著他的親人說出那個殘忍的字眼，「他是怎麼……」
「就是為了他的頭髮呀！」來人回答，猛然提高了聲音，「幹完活，累得半死，還要從河西跑來染頭──他對象，喏，就是相片上那閨女，寫信說要來看他，俺們春節加班，誰都沒回成老家，他對象就說要來這裡和他到影樓照婚紗照：他們秋天就要辦事了。大前天，下班比平時早一點，說早，天也都黑透了。他飯都沒吃餓著肚子就騎車往你這兒趕，路上，就出了事，讓一輛小轎車，把他活活撞飛了──就為了那幾綹頭髮呀……」
他說不下去了。
小蓮閉上了眼睛，仿佛，被強光灼傷了一下似的。可閉上眼睛她還是看到了他，那個小後生，那個大孩子，那麼欣喜地沖著天空「嗨──」地喊叫，搖動著他的麥穗，飽滿、芳香、燦爛、幸福。她明白她那時為什麼有一點點隱隱的不安了，因為，這世上，完美的東西都是轉瞬即逝的。
「大姐，求你了，」她聽到那個做哥哥的又開了口，「這是俺兄弟最後一點心願，俺得替他圓了這心願哪，他生來就愛個漂亮……」
「你別說了，」小蓮打斷了他，「我去。」
她以為，會看到一具猙獰的、七零八碎的屍體，可是她錯了。他靜靜地躺著，很安靜，就像沈入在很深、很寂靜的夢鄉，只有嘴角，微微張開，好像，在夢裏夢到了什麼讓他驚訝的事情。
她輕輕觸摸了一下他的頭髮，亂草似的冰冷的頭髮，心裡一下子湧上來巨大的憐惜。
「明天再來吧。」
「明天就來不及了。」他侉裏侉氣地回答。
她用梳子，梳理著那一頭亂草，仔細看，頭髮上染著暗黑的血漬，這使它們有幾縷糾纏在了一起。她手法輕柔，生怕弄疼了他。「理個什麼樣式？板寸還是什麼？」她在心裏默默地問。「毛乍乍的那種，呲牙咧嘴的，再挑幾綹，染成……麥穗那樣的金黃色。」她聽到他這麼回答。好吧，她想，那就讓我們來種麥子。
「明天，他對象，就要來了。」他哥在一旁說。
這是個溫暖的春夜，有風，有花香。連翹開過去了，現在是丁香的季節。在這城市某些個柔軟的角落，丁香隱秘地盛開著。丁香這種樹，這種花，還有，丁香這名字，不知為什麼，總給人一種隱秘的感覺，一種隱秘的暗香和情色，還有，隱秘和浪漫的相遇──明天，是戀人重逢的日子，她不能讓那個遠道而來的姑娘失望。
半小時後，也許，更長一些，在最黑的黑夜裏時間是沒有意義的。總之，我們的小蓮，她最終讓所有的人眼前一亮，他的鄉親們，他的親人，他們看到了那麥穗，一縷、一縷、一穗、一穗、在黑髮中迷人地搖曳，飽滿，芳香，不屈不撓──那是從死亡這黑色沃土中發芽的生命奇蹟。
那是美髮師小蓮迄今為止所創造出來的最了不起的傑作。
>>>>2006/6/27 中國時報 人間副刊
「關門啦。」小蓮對來人說。
這是家小店，極小的小髮屋，勉強放得下兩把椅子，墻角安裝著一隻電熱水器，下面是個很侷促的洗面池，擺不下那種特製的躺椅，就擺著張小凳。客人在那裏洗頭髮，小蓮自己也在那裏洗臉，當然，還有淘米洗菜。
房子是租來的，臨街的門面房，街自然是條小街，不繁華，卻也算得上熱鬧，雲集著無數的鋪面，賣的都是能吃能喝的東西。小蓮的左鄰右舍，左邊是家飯店，叫「餡餅王」，是個夫妻店，賣葷素餡餅和小米稀粥；右邊則是家水果店，也是個夫妻店，只不過，這家的丈夫，是個駝背。
賣水果的女人，很潑辣，不好看，卻很豐滿，有一點妖嬈，常常見她用聽不大懂的北路方言酣暢淋漓地罵那個駝子丈夫。賣餡餅的女人，也是豐滿的，而且，好看，眉清目秀，一口珍珠米似的銀牙，可是卻一點不妖嬈，倒有著撲面而來的家常氣。看她守著一盤爐灶，烙餡餅，就好像不留神走進誰家的家門，撞上了人家居家的主婦似的安靜閑適。當然，是一家鄉村人家的主婦，臉總是被爐火烤得紅撲撲的，又溫暖又鮮?。
小蓮喜歡這賣餡餅的女人，不喜歡賣水果的女人。當然，也談不上有多不喜歡。大家井水不犯河水，偶然地，小蓮去她攤子上買水果，她總是顯得很慷慨，「三塊二──給三塊吧！」氣吞山河地把那二毛錢一口氣就抹殺掉。當然，她家駝子來理髮，還有，逢年過節這女人來燙個頭什麼的，小蓮也總是優惠的。
從前，小蓮是給人打工：那倒是一個富麗堂皇的地方，很時尚，很高檔，燙一個離子燙少說也要三四百元。現在小蓮自己做，雇一個洗頭妹，又算她的徒弟，工錢的彈性就很大。兩個人，一間屋，屋後橫攔了一張垂地的大布簾，那後面，支著一張上下床，像火車的臥鋪，那就是她和洗頭妹在這城市的家。
此刻，洗頭妹就在那布簾後，張羅晚飯。刀在案板上很急促很均勻地行走著，一定是在切絲狀的東西。
「下班啦。」小蓮對來人說。
其實，自己的買賣，哪有那麼嚴格的上下班時間。只不過，這單生意小了點，洗剪吹下來，三五塊錢的買賣。累了一天，東西剛剛都歸置齊整了，用過的毛巾也都讓洗頭妹洗過了，東一條西一條地晾了一屋子，地上也掃得乾乾淨淨──犯不上為了三五塊錢再折騰了。
「明天再來吧。」小蓮又說。
「明天就來不及了。」來人這麼回答，一口侉裏侉氣的河南話。
這小後生，或者說，這大孩子，露出了一臉的遺憾。小蓮聽他這麼說倒笑了，「怎麼？明天要做新郎倌啊？」
「差不多吧！」小後生也笑了。一嘴白牙，襯得一張臉，更黑更粗糙。同時有一種爛漫的溫情，在這張粗糙的、風吹日曬的臉上，水一樣蕩漾開來。小蓮覺得心裏隱隱一動。
「我女朋友明天要從老家來，」小後生說，「你看我這樣子，咋見人？」
「早幹啥去了？」
「這不剛下班嘛，飯還沒顧得吃呢！」小後生回答。
小蓮還能說什麼呢？這小後生身上，不知道是哪裡，讓她想起她弟弟，在東北，在一個叫吉林的地方，正讀一所工科大學。她們姊妹三人出門打工，就為的是供他讀書。她已經有三年沒見她弟弟了，每個假期，弟弟都不回家，在遙遠的東北打工掙學費。弟弟說，他最大的願望就是不再花姐姐們的血汗錢。弟弟是很懂事、很懂事的。
「坐下吧，」小蓮終于招呼他，「理什麼樣式？板寸還是什麼？」
他用手比劃了一下，說，「毛乍乍的那種，呲牙咧嘴的，再挑幾綹，染成……麥穗那樣的金黃色。」
小蓮笑了。她笑他的比喻，簡單、本色，毫不出奇卻有著一種貼心的親切。好吧，那就讓我們來種麥子。那一晚她漂染出的顏色，用了心，一縷，一縷，非常飽滿，哩一打，似乎，真有一種就要爆裂的莊稼的芳香和活力。她非常滿意。
他也很滿意。
「好酷啊！」她說。
其實，那不僅僅是「酷」，那裏面，有一種東西，是她形容不出的，一種很深的喜悅或許是憂傷，呼之欲出。他笑得很憨，瞧著鏡子裏嶄新的自己，有一點羞澀。他就這麼新鮮和羞澀地出了門，頂著他燦爛的麥穗，仿佛頭重腳輕，走了幾步，突然「嗨──」地喊了一嗓子，幸福地跑走了。
那是個溫暖的春夜，有風，有花香。連翹開過去了，現在是丁香的季節。在這城市某些個角落，丁香隱秘地盛開著。丁香這種樹，這種花，還有，丁香這名字，不知為什麼，總給人一種隱秘的感覺，一種隱秘的情色，還有，轉瞬即逝的浪漫。這樣的季節適合所有的情人幽會。
當然，這一晚，對小蓮來說，也是個愉快的夜晚，沒什麼特別的意義，只是，很愉快。不僅僅是她又拉住了一個回頭客，不用說，他一定是會「回頭」的。小蓮知道這個。這就是她的「小蓮髮屋」如此簡陋如此寒傖?總是生意興隆的原因。
可他一直沒有再來。
●
差不多又過去了一年。
「小蓮髮屋」還是那麼小小的一間，擁擠著，甚至，更加擁擠，因為，新添了設備，一種怪模怪樣的燈，戳在地上，像章魚一樣朝四面八方伸展著它的觸角。人家說那叫紅外?，是焗油烤頭髮用的。「洗頭妹」換了新的，剛剛十七歲，來自一個叫渾源的地方。有一句民諺，說的就是那裏，說，「來到渾源縣，回家把妻休。」可想而知渾源的女人有多麼鮮嫩嬌媚，多麼厲害。
附近那家工地，如今變成了一座大廈，做建築的民工都開走了，又來了一批做裝修的。街麼還是那條街，嘈雜、熱氣騰騰、肮髒。賣水果的女人成了孕婦，挺著個就要臨盆的大肚子，仍然底氣十足地用各種髒話酣暢淋漓罵著她的駝子丈夫。賣餡餅的女人，似乎，更豐滿了一些，也更安靜，有了一點慵懶的儀態。現在，這家小店除了餡餅和稀飯，又加添了丸子湯，於是，芫荽和辣椒濃郁的香氣，常常像串門兒一樣溜到這邊髮屋裏來，客人聞到了就會吸吸鼻子，說，「真香啊！」
小蓮就對賣餡餅的女人說，「王姐呀，你可真會做不花錢的廣告！」
不知不覺，春天又來了。風開始軟和下來，風中有了萬物的香氣。厚衣服穿不住了，人從厚衣服裏脫穎而出感到了蛻變的喜悅。都說這個地方這個城市是沒有春天的，其實，這裏的春天，只是更樸素一些，更誠懇老實一些，不那麼張揚霸道囂張就是了。春天總是讓人有所期待的，無論是樸素的春天還是囂張的春天。這天晚上，還是就要打烊的時刻，一個人走進了「小蓮髮屋」，故事發生了。
「關門啦。」小蓮告訴他。
來人是一個青年，一個後生，臉曬得黑黑的，穿著化纖質地的西裝，做工很是粗糙，他站在那裏，聽到小蓮的話，也不動，楞楞的，樣子有點奇怪。
「關門啦。」小蓮又說。
「俺不是來理髮的。」來人衝口說。
小蓮沉下了臉，「那你是來幹啥？告訴你，這可是理髮店，髮屋，不是別的地方，你大概走錯門兒了。」小蓮邊說邊朝臺子那邊的電話機走去，「要不要我給110打個電話？讓他們給你指指路？」
「別！老闆，不，大姐！」來人慌了神，一下子漲紅了臉，擺著手，聲音也開了叉，「俺不是個壞人，不是，俺沒有存壞心眼兒，俺是，俺是來請你去給俺兄弟剃頭的──」
「你兄弟？」小蓮狐疑地打量著這個後生，現在她有些看出來了，這人，確實不像是那種來騷擾的下作男人，「你兄弟，他在哪兒？怎麼不自己來？我們從來不做上門服務的。」小蓮仍然生硬地回答。
「他，他來不了啦！」來人楞楞地望著小蓮，突然迸出了一聲，「他死啦！」
這下輪到小蓮發愣了。
洗頭妹從布簾子後面鑽出來，也楞在了那裏。白白的手上粘了一片翠綠的菠菜葉，看上去像個警句一樣觸目驚心，她鮮嫩肥厚的紅唇，朱利亞羅柏茲式的紅唇，一下子張成了空洞的Ｏ型，卻發不出任何聲音。
「你是說，讓我去給死人理髮？」小蓮終於問出了一聲。
「求你了，大姐，老闆──」
「哈，幽默！」小蓮都被他氣笑了，「我說過了，我們從來不做上門服務的──不管是死人還是活人！」
來人流下了眼淚。他伸手在臉上抹了一把，又抹一把。那是只勞作的大手，黝黑，骨節結實有力，被太陽曬暴了。指甲縫是黑的，藏著生活中的污垢和重量。他抹著抹著眼淚開始抽泣起來，他說，
「大姐呀──」
他叫了這一聲，然後，從懷裏，摸索出一樣東西，遞了過來。是一張照片。一張彩照，一次成像的那種。小蓮狐疑地捧在手裏，突然，她的眼睛瞪大了，嘴也像剛才渾源洗頭妹那樣張成了一個圓圓的Ｏ型。
那些金色的麥穗！她一下子就認出了它們。
這是一張情侶照，兩個花朵般年紀的男女，相互依偎著，站在有噴泉的廣場上，背景很複雜，有太多的人和建築：他們都目睹了這幸福的一刻。城市目睹了這幸福的一刻。女的穿一件紅色的羊毛衫，胖胖的，肥肥的，像只大紅燈籠一樣明快溫暖，抿著嘴，信賴地把頭靠在那小男人的肩上。風吹拂著他們，風吹拂著他的麥穗──麥浪般坦蕩迷人的笑容漾在他年輕的、黑黑的臉上，這使他看上去有了一點點成熟感和對人生的自信。
「你肯定記不住他了，大姐，可他總記得你，」來人又抹了一把眼淚，「他總叨叨，要抽空來你這兒理髮、染頭──」
「我記得他。」小蓮打斷了他，「他，他怎麼，」她不知道該怎麼當著他的親人說出那個殘忍的字眼，「他是怎麼……」
「就是為了他的頭髮呀！」來人回答，猛然提高了聲音，「幹完活，累得半死，還要從河西跑來染頭──他對象，喏，就是相片上那閨女，寫信說要來看他，俺們春節加班，誰都沒回成老家，他對象就說要來這裡和他到影樓照婚紗照：他們秋天就要辦事了。大前天，下班比平時早一點，說早，天也都黑透了。他飯都沒吃餓著肚子就騎車往你這兒趕，路上，就出了事，讓一輛小轎車，把他活活撞飛了──就為了那幾綹頭髮呀……」
他說不下去了。
小蓮閉上了眼睛，仿佛，被強光灼傷了一下似的。可閉上眼睛她還是看到了他，那個小後生，那個大孩子，那麼欣喜地沖著天空「嗨──」地喊叫，搖動著他的麥穗，飽滿、芳香、燦爛、幸福。她明白她那時為什麼有一點點隱隱的不安了，因為，這世上，完美的東西都是轉瞬即逝的。
「大姐，求你了，」她聽到那個做哥哥的又開了口，「這是俺兄弟最後一點心願，俺得替他圓了這心願哪，他生來就愛個漂亮……」
「你別說了，」小蓮打斷了他，「我去。」
她以為，會看到一具猙獰的、七零八碎的屍體，可是她錯了。他靜靜地躺著，很安靜，就像沈入在很深、很寂靜的夢鄉，只有嘴角，微微張開，好像，在夢裏夢到了什麼讓他驚訝的事情。
她輕輕觸摸了一下他的頭髮，亂草似的冰冷的頭髮，心裡一下子湧上來巨大的憐惜。
「明天再來吧。」
「明天就來不及了。」他侉裏侉氣地回答。
她用梳子，梳理著那一頭亂草，仔細看，頭髮上染著暗黑的血漬，這使它們有幾縷糾纏在了一起。她手法輕柔，生怕弄疼了他。「理個什麼樣式？板寸還是什麼？」她在心裏默默地問。「毛乍乍的那種，呲牙咧嘴的，再挑幾綹，染成……麥穗那樣的金黃色。」她聽到他這麼回答。好吧，她想，那就讓我們來種麥子。
「明天，他對象，就要來了。」他哥在一旁說。
這是個溫暖的春夜，有風，有花香。連翹開過去了，現在是丁香的季節。在這城市某些個柔軟的角落，丁香隱秘地盛開著。丁香這種樹，這種花，還有，丁香這名字，不知為什麼，總給人一種隱秘的感覺，一種隱秘的暗香和情色，還有，隱秘和浪漫的相遇──明天，是戀人重逢的日子，她不能讓那個遠道而來的姑娘失望。
半小時後，也許，更長一些，在最黑的黑夜裏時間是沒有意義的。總之，我們的小蓮，她最終讓所有的人眼前一亮，他的鄉親們，他的親人，他們看到了那麥穗，一縷、一縷、一穗、一穗、在黑髮中迷人地搖曳，飽滿，芳香，不屈不撓──那是從死亡這黑色沃土中發芽的生命奇蹟。
那是美髮師小蓮迄今為止所創造出來的最了不起的傑作。
>>>>2006/6/27 中國時報 人間副刊
全站熱搜
留言列表
