佳文共享

我在紐約生活的那幾年，最害怕的是自己窗戶外頭的防火梯。它是直接從每層居住單位的屋裡開窗爬出去，從頂樓到地面，用金屬樓梯把大家連在一起的那種。

小情侶樓下吵架 女孩開窗進我家
這樣的場景，會讓人聯想起不少好萊塢電影的經典畫面。例如「西城故事」裡，納妲莉華的「今夜」是在這裡唱的；「麻雀變鳳凰」最後，當李察基爾高舉玫瑰花束大喊的時候，茱莉亞羅勃茲也是在這裡喜極而泣的。但是，我唯一聯想到的，要是爬進一個人，或者鬼，怎麼辦？

住在我樓下的，是兩個組樂團的小情侶。他們鼻下穿孔，頭髮奼紫嫣紅，我向來敬鬼神而遠之。有一天半夜一點多，我還在準備期中考試，先是聽到樓下大吵叫嚷的聲音、摔吉他的聲音，我直覺大難臨頭。果然沒多久，我的大窗戶「啪啦」開了。

衣衫有點不莊重的那個女生，不請自來，右手提著一瓶酒。她哭了一個小時，抱怨男朋友是豬頭。等我背她下樓「歸還失物」時，已經快天亮了。

這個經驗，讓我有莫大的精神壓力，那種會不會突然又闖進一個人的恐懼感，一直糾纏著我。

我研究那窗上的鎖，它實在中看不中用，只是「防君子，不防小人」。問題是，美國人對於君子、小人的定義，和我不相同。

我因此去買了兩面深色窗帘遮窗子，但每當天氣晴朗的時候，我看著不能盡情享用的陽光，總要生自己的悶氣。

我也搞不懂，全美國這麼多人口，難道只有我看著自己窗外的梯子，而心裡毛毛的嗎？我實在想不出其他辦法，總覺得隨時又會冒出個什麼莫名其妙的不速之客。

房東兒子也爬窗 防火梯變得恐怖
呵，也沒讓我等太久。有天入夜，下起傾盆大雨，我在臥室裡看史蒂芬金剛出爐的恐怖小說，猛然聽到大窗子「刷啦」被打開，然後是「砰砰砰，登登登」，有人從窗子跳到沙發，再一路往我的寢室奔跑過來。我丟下史蒂芬金的小說，心想，真的見鬼了。

沒有敲門，房門被大力推開，一個一百八十幾公分的男生，披頭散髮、赤著腳、光腳丫流著血、渾身濕透，有如剛從哈德遜河撈上來的浮屍。

「傑夫哥，救我！」他說的是日本話，嗯，不是鬼。我細看，是 房東的小兒子吉米，他不知在學校學了什麼武術，一個人在頂樓陽台練習；大雨一下，他慌張下樓，光腳不知碰到什麼尖東西，因怕家人罵，先來我這裡善後。

我替他放熱水、更衣、裹傷，還煮牛奶為他壓驚（天曉得誰更驚），前後折騰了兩個多小時。自此，「傑夫哥」彷彿成為他生命裡最值得依賴的人。

那陣子，恐怖的防火梯，他光顧得挺頻繁。先是約女朋友到頂樓吃披薩，順便帶下來給我鑑定；剛買的牛仔褲，拿到我這裡來，用剪刀刷子弄成破舊；偷買馬丁尼，也藏到我這裡來。這一切，都由那個「廣結善緣，歡迎光臨」的窗子進來。我讓他搞得不勝其煩，幾次暗示，完全無效。而我，也不想讓小毛頭，把我歸為不合群的「陰陽怪氣大叔」。

窗子讓我好緊張 請李小龍幫個忙
然後，又是一個傍晚，我正為我養的五隻波斯貓輪流梳毛，看他笑嘻嘻的又從頂樓下來，把一架DVD PLAYER和一架電視遊樂器，端端正正的放在我桌上：「打工買的，不想讓家裡知道。放你這，你可以玩，我有空就來。」我還來不及說什麼，他反轉電視機，當場安裝起來。

事後，我想想有些不對勁，「我有空就來」是什麼意思？這扇窗擺明了，就要永遠衝著他唱「何日君再來」嗎？乖乖，這還得了。不過，也算是送了一個讓我當壞人的「把柄」。

兩天後，我把他從正大門領進來，鄭重的說：「從今天起，歡迎你來找我，但一律按鈴，我會替你開門，不准再從窗戶進來，你把我……我的貓嚇壞了……」我又說：「你的電動玩具，我幫你保管好，不過，只要你又跑來嚇我的貓，我就交給你多桑。」

小鬼嘟著嘴，用日語嘰嘰咕咕的抱怨一堆。我不理他，當著他的面，把窗戶頂端的環扣扣上了。但我仍不相信那個環扣的安全性，即使吉米不再從窗戶竄進來，我對那個窗子和那個梯子仍充滿防備，於是買了一根棒球棍，也在牆上貼了幾張李小龍的海報，才勉強自己慢慢去習慣


>>>>2006/6/20 聯合報 繽紛版