黎蕙每週都到菲比美體小舖來，在這裡她每次泡澡都睡著，都在計時器的鈴聲中醒來。這段時間，她不是失眠就是作惡夢，她的一位好友在山上自縊結束生命，那是父親離世、槍擊案之後，對她第三度的震撼，她有時夢見自己的脖子套上環扣，在近乎窒息中咳嗆著醒來。
她們叫她菲比，因為她高挑的個子，善良、開朗又有點傻勁的個性，都像極了紐約影集「六人行」裡的菲比，並且，她也是一名芳香治療按摩師。她獨立開設一家美容工作坊，取名「美體小舖」，雖然這名字已經被知名標榜天然的化妝品連鎖店使用了，她覺得自己所作的更符合這個名稱，因為她的重點不在販售商品，而是以她的雙手，為顧客重塑美體，何況那也真的只是一個小小的店舖。她想反正這樣一家小小的個人工作室，大公司未必會注意。
菲比的美體小舖可以為妳從頭到腳做全身的保養。做臉是最基礎的，現在風氣盛了，不像多年前菲比決定學習美容這一行時，母親說：「妳已經有一張臉了，為什麼還要學做臉？」有些顧客固定每週來做一次臉，菲比會順便幫妳修眉毛，把妳的臉打理得神清氣爽。也有做全套的，加上身體的按摩SPA。菲比的音響永遠固定在FM99.7愛樂電台，她的手指猶如撫琴般極有節奏地為妳梳理全身的肌膚脈絡。如果妳有時間，她會建議妳到浴室裡泡個澡。如果妳憂傷，她會為妳滴上幾滴甘甜清涼、讓心情愉悅的迷迭香精油。如果妳疲憊，她會給妳保濕、修護、回復青春的玫瑰。如果妳失眠，她給妳舒眠、安定的薰衣草。如果妳神經緊張，她給妳身心放鬆的綠茶精油……
菲比不只是個美容師，更是一名心理治療師。按摩的時候，她總是靜靜聆聽妳的苦水，就像個專業心理醫師那樣地聽。譬如徐小姐，她是永遠帶著黑莓機、筆記型電腦的飛行遊牧族，經常風塵僕僕地說：「我剛從香港回來……」「我剛從溫哥華回來……」她不是空姐，卻有著跟空姐一樣的困擾，皮膚在長時間機艙中受難，身體在不斷轉換的時差裡折損。孩子跟菲傭、婆婆、丈夫都比跟她親。她是一名開疆闢土的無國界經理人，行遍天下大都會與人溝通沒有隔閡，唯獨在她的家裡，總有難以跨越的國界。
譬如豔麗的劉小姐，已經逼近四十了，一次一次被親友策畫的相親，讓她愈來愈覺得被羞辱，並不是相親這件事羞辱人，而是對象！那些不是頭禿了就是肚子凸了、言語乏味又口臭的男人們，讓她愈來愈堅信女人是比較高等的人種。她說叔本華以「矮小、窄肩、肥臀、短腿」來形容女人的外形，他居然不知道女人的腿天生的比例是比男人較長的？她說男人對美不會有真實深刻的感受，除了同志，可是她又不能去愛一個同志！
譬如不到三十歲的小余，每個月的薪水只夠付銀行信用卡的循環利息，可是還是要來做臉！她說做臉就像抽鴉片一樣，每個禮拜都需要鎮靜。她最近剪掉了七張卡，只保留兩張，一張一○一，一張SOGO卡，她說：「當我感到巨大壓力的時候，還是需要宣洩的出口！」
譬如剛進入更年期的魏姐，跟丈夫離異三年了，除了已成年的子女，她所有的同事朋友都不知道，她仍是人們眼中好命安穩的女人。她的丈夫已經另築新巢，她開始真正嘗受空巢的危機；在經常莫名失眠的午夜，研讀紫微斗數講義，確認生命轉折的驗證。……
……這些事，只有菲比都知道。菲比聽妳說，給妳安慰，以溫柔的指端，猶如對待嬰孩般的觸撫讓妳平靜。也許有心酸的眼淚靜靜滑到耳際，菲比不著痕跡地為妳拭去。
●
菲比的工作室在熱鬧都市裡一處僻靜的角落，老舊公寓加蓋的頂樓，沒有招牌，只有門上一塊木頭牌子寫著「美體小舖」。白天，整棟樓的鄰居幾乎都去上班上學，像廢墟一般。
黎蕙爬上五樓，來到美體小舖門前，這是一位退隱的女明星推薦給她的。女明星曾是黎蕙筆下的傳主，因為介入別人的家庭，被「踢爆」曾割雙眼皮、隆鼻，在觀念仍守舊的十六年前引發議論。淡出舞台後的人生，大半在對抗地心引力──不僅是臉頰的肌膚、尖挺的雙乳，還有自己每站在高處便油然而生的一躍而下的慾望。黎蕙聞說菲比的工作室能使人全然放鬆，她已經幾乎一整個月無法入睡。她的父親在三二○大選的前幾天平靜離世，五天後發生三一九槍擊案，全島陷入不平靜的動盪，她的心在悲傷與悲憤之間擺盪。她爬上五樓，疑惑在這樣一個老公寓裡怎能生存著如此時尚的行業。美體小舖門一開，聽見小約翰史特勞斯的圓舞曲，聞見佛手柑微酸的甜香，看見菲比的臉。「妳真的很像「六人行」裡的Phoebe！」黎蕙說。
菲比為她做了全身的SPA，然後在浴室裡放好熱水，滴幾滴薰衣草精油，取出一個番茄形狀的計時器，倒轉二十五分鐘，督促黎蕙：「進去吧！泡個澡妳會很舒服的。」黎蕙站在浴室門口：「是木桶耶！」「妳試試看，這種木桶更適合東方女人的體型。」黎蕙掩上門，拿掉身上的大毛巾，坐進木桶之中。嬌小的黎蕙在大木桶中卻可微曲雙腳安坐著泡澡，是比家裡的長形浴缸舒適，一般的大浴缸反而讓身體沒有著力點，如果坐著水又太淺。她閉上眼，聽著計時器滴答滴答滴答滴答……竟而睡著了！
●
黎蕙每週都到菲比美體小舖來，在這裡她每次泡澡都睡著，都在計時器的鈴聲中醒來。這段時間，她不是失眠就是作惡夢，她的一位好友在山上自縊結束生命，那是父親離世、槍擊案之後，對她第三度的震撼，她有時夢見自己的脖子套上環扣，在近乎窒息中咳嗆著醒來。她喜歡在菲比的工作室裡睡著，那短短的二十分鐘，清夢也沒有。她喜歡在氤氳的霧氣中醒來，有人在一旁隔著門跟她說話。她想著，也許真該隨便找一個人嫁了？只要醒來的時候，身邊有一個人，對她說什麼都好。她想起失聯許久青梅竹馬的好友，前陣子在人群中瞥見他，帶著一個三四歲的幼兒。而她，一無所有。
菲比總把大毛巾折好放在木盆邊的板凳上，黎蕙一出浴就能裹上，如果下一個客人還沒到，她們會隔著門閒話家常。黎蕙把自己這段時間的悲傷都說盡了。
她一邊擦著菲比為她準備的身體乳，一邊聽著菲比對她的提問。菲比平常總是聽，很少主動說自己，更不會提問題。菲比是聽到她的工作主要是為人代筆寫書，黎蕙說就是「影子作家」，才知道世上有這種行業，「黎蕙妳是念文學的嗎？」「是啊！」「那我想請教妳！」
菲比請教的問題是，魯迅有一篇小說「肥皂」，裡面那個噁心的老男人向人說起一個討飯的叫化女，「你只要去買兩塊肥皂來，咯支咯支遍身洗一洗，好得很哩！」「那書裡反覆的說用肥皂咯支咯支遍身洗一洗，肥皂怎麼會發出咯支咯支的聲音呢？」（
黎惠沒有接到電話，她根本忘了開手機，當她來到菲比的公寓時，愈往上爬愈感到不對勁，空氣中有種奇異的、煙燻的芬芳。黎蕙警覺不對勁，拿出手機，她的指頭抖個不停。
這是什麼問題？黎蕙想了想，讀這篇小說是八百年前的事了！大二那年從美國威斯康辛來了一位年輕的女老師，在台灣客座一年，大概是順便蒐集論文資料吧，她是台灣出去的，但作風洋派，教法也新，鼓勵學生開口討論，腦力激盪，一門短篇分析課，兩週下來，一堆大二的全嚇得退選了，只剩下十幾個程度較好的大三、大四學姐，大二生除了黎蕙還有個外文系男孩。那時講到魯迅的這篇〈肥皂〉，這唯一的男生就成了大家調侃的對象，指定他來報告──男人這是什麼心態！黎蕙跟他算談得來的，偶爾也約出來吃飯看電影談小說，可是這男生對她好像並不真的來電，後來她才弄明白，他其實愛戀的是短篇分析老師，他找她，跟她在一起，也許是潛意識把這門課的感覺延長。黎蕙在情感上早熟，比他自己更先看出他的心。她的思緒被菲比沖洗木桶的聲響拉回來，唉天寶遺事了！那男孩到哪兒去了呢？她說：「也許那形容的並不是聲音，只是一個動作？」黎蕙也迷糊了，那篇小說的內容其實早忘光了。
「動作？咯支咯支是什麼動作？」菲比怎麼想咯支咯支都該只是形容聲音。
「為什麼對這個小說這麼感興趣？」
菲比靦腆地搖頭，「是對肥皂感興趣。」她拉著黎蕙的手，走到保養品展示櫃前， 拉開布簾遮蓋住的最上一層，那兒陳列了各式各樣的肥皂，Nesti Dante的純手工皂、香草小鎮精油皂，鑲嵌玫瑰、葡萄、扇貝的精油皂，DL手工切片香草皂，Lush的「起士」、「蛋糕」、「杏仁餅」，美體小舖的沐浴球……她隨手拿出一個無尾熊造型的肥皂：「妳看，茶樹精油皂，在雪梨買的。」「這塊資生堂蜂蜜香皂，保存二十年了。」黎蕙好玩地拿起來嗅一嗅，還很香，菲比說這是母親的味道，黎蕙茫然，她幼年時母親就過世了，她是父親帶大的。
「我收集肥皂，有一次無意間翻到魯迅有這麼一篇小說，就拿來看了。」
其實不是無意間，菲比也讀過一點小說，「BJ的單身日記」什麼的，從來不曾想過去翻魯迅，她只有高職畢業。那是一個男人遺留在她房裡的一本書，那個男人現在在天涯海角什麼地方？她不知道。按照其他親友的說法，他「遺棄」了菲比母女，但菲比沒有用過這樣的字眼。
菲比的男人手邊倒經常是在讀書的，他如錯生時代的士人，並且是不求功名的士。他的求學紀錄、戀愛紀錄都輝煌，讀過多所中學、大學，從未畢業，他拿到的文憑只有國中畢業，其餘一概肄業。他的愛情也一再肄業，休學轉學，直到碰見一個令他心慌的女人，而同時遇見了餐廳服務生菲比。他在一客西餐未品嚐完之前，就把菲比引誘到餐廳的頂樓親吻她。他很快的得到她。有一天，菲比懷孕了，無奈地告訴他：「拿掉算了！我沒有生小孩的準備。」他卻有了奇異的堅持，堅持菲比把孩子生下來。他說：「我們結婚吧！」菲比看出他並不愛她，卻沒有看出他是以奉子成婚來逃避那令他心慌的愛。她以為他是對生命負責，嫁給了他，生下了小孩，原來孩子對他而言，也如同他一個一個未完成的學業。那個令他心慌的女人遠走異國，而他，持續與數不完的女人邂逅。他說：「我從不追女人。」他只是邂逅女人。
那時他年輕，頂著名校肄業的說法還能求職，大公司會以栽培的心態等待他半工半讀拿到文憑。他總在工作量、責任漸增之後灑脫去職，且很快地謀得更高的職位，如此循環幾年，有一天忽然發現，他找不到工作了。他仍然邂逅女人，用菲比賺的錢。三年前的一天，他忽然消失了。他結婚時與菲比同住並沒有搬進太多的東西，有時天冷需添衣，會告訴菲比：「我回我媽那拿衣服。」這一次他卻沒有再回到菲比身邊。菲比向他的家人詢問，沒有人知道他去了哪裡，或者知道而不告訴她？老天，她跟他的家人從來就不熟！
菲比的丈夫從人間蒸發了，她覺得他只是去了某處，他的家人不告訴她，他們從來就看不起她。那是一個醫生家族，這一代堂兄弟中有外科、家醫、牙醫、整型醫師，姐姐是婦產科醫師，唯有他例外，他讀過外文、哲學、歷史，不讀醫。但也或許因為出身醫生世家，他心態上才能做為一個錯生時代不求功名的士。
他留在菲比身邊的只有幾件衣服，一小箱書和一個女兒。菲比翻閱那箱書，其中有一本簡體字版的魯迅短篇小說集。她吃力地讀著其中「肥皂」那篇小說，產生單純的困惑：用肥皂洗澡為什麼會咯支咯支的呢？
「菲比妳很科學喔！」黎蕙笑說，「我們以前讀這篇小說，討論的好像就是魯迅的諷刺藝術啦，假道學的虛偽啦什麼的，沒有想過用肥皂洗澡為什麼會咯支咯支！」菲比失望地說，「我不懂什麼諷刺，書裡面那個男人的老婆吃那個叫化女的醋，可是第二天那肥皂的泡沫就像大螃蟹嘴上的水泡一樣、高高堆在她的兩個耳朵後。那個結尾讓我不舒服。」菲比說，她從小就喜歡香皂，才會珍惜的把媽媽給她的資生堂蜂蜜香皂、蜜絲佛陀翠玉美容香皂保存下來，慢慢的就開始蒐集香皂，「香皂是乾乾淨淨的，不是慾望的東西。」菲比又想起她的丈夫，事實上從結婚後，丈夫就再也沒有碰過她。丈夫只跟邂逅的女人做愛。她跟他擁有過美好的結合，她還記得他做那件事的認真表情，那是他最負責任的時刻。完事後，她到浴室沖澡，他要求她把門打開，讓他看她的身體。菲比身上敷著雪一般的肥皂沫，顫巍巍拉開浴室門，他蹲著，仰頭凝視她的胴體說：「妳真的很美！」她沒有辦法恨他，他其實是一個溫柔的男人，他對她始終是溫柔的。菲比相信他總有一天會回來，她告訴六歲的女兒：「爸爸去很遠的地方工作，等妳長大一點，他就回來了。」
●
出事的那天，一早菲比就覺得頭暈。菲比身體向來不錯，做臉、按摩是件勞力的工作，剛開始做這行時她曾玩笑地對妹妹說，幫有些胖女人按身體，感覺好像在揉麵糰，簡直揉不動，現在她已練出粗壯的手臂；而整天站著工作，也變得很有耐力。大概是感冒了，菲比很少感冒，以前還沒換IC健保卡時她經常A卡都用不完。這一天，她頭重重的，腳輕飄飄的。她把女兒送到學校之後搖搖晃晃地爬上五樓工作室。
她點了精油，讓自己鎮靜下來，然後拿出電話簿，把當天所有的預約全部取消。有的客戶手機沒開，只好留言。休息一下，她必須去看醫生，菲比忽然感到寂寞，想到自己沒有任何人能夠依靠。她本來是要去熄滅精油的，卻倒了下來，把擺放精油的小茶几整個推倒，倒向前面的保養品展示櫃。她暈了過去。
●
黎惠沒有接到電話，她根本忘了開手機，當她來到菲比的公寓時，愈往上爬愈感到不對勁，空氣中有種奇異的、煙燻的芬芳。黎蕙警覺不對勁，拿出手機，等待開機的片刻，她的指頭抖個不停。
●
菲比睡著，除了輕微的嗆傷和擦傷，她奇蹟地完好無恙。但是工作室毀了大半，即使沒燒著的部分，也燻出黑黑的一層灰。菲比的不少客戶聞風而來，有人說，因為菲比人太好，老天保佑，所以那天黎蕙忘了開手機，來做了她的守護天使。有人為菲比的經濟狀況擔憂起來，她們隱約知道她是單親媽媽，很辛苦的，這下工作室毀了，損失慘重。有人提議大家先預付半年的費用，讓菲比度過難關。然後菲比的妹妹說起了遺棄她們母女的那個男人。她們原以為菲比是離婚或喪偶，這年頭也不算什麼，可是那男人卻是不告而別，就令人覺得斯可忍孰不可忍。眾人很快地達到一種同仇敵愾的共識。
菲比醒來了，覺得咽喉乾痛。她知道自己暈倒了，差點闖了大禍，她很感激那麼多朋友來看她，是的，她們不只是客戶，更是她的朋友。她想起自己倒下以後，幾乎是立刻就恢復了知覺，可是全身酸軟，她聽著火延燒開來的聲響、急促的按鈴聲。一定是黎蕙，黎蕙個性急，如果按一次菲比沒立刻應門，她總是叮噹叮噹猛按，「不要急，放輕鬆！」這是菲比最常對黎蕙說的一句話，那一刻聽見急切的門鈴卻是最寶貴的聲響，她眼前黑黑的，全身好像只有聽覺活著……她聽見咯支咯支的聲音……
她的目光尋找黎蕙。黎蕙站在隔簾旁，正跟菲比的妹妹窸窸窣窣聊著。菲比艱難地從喉嚨發出聲音，她對著黎蕙說：「我的肥皂全燒掉了！」「什麼？」「我聽見咯支咯支的聲音了……」她帶著莫測高深的笑容。她早說過肥皂是乾乾淨淨的，燒了乾淨！她決定不再等待她的丈夫，她決定要像計時器一樣，把生命歸零，重新開始。
「菲比在說什麼？」
黎蕙說：「她在說魯迅的小說……」
都火災了還在講小說？眾人說：「菲比不愧就是菲比！」
>>>>2006/11/4~5 中國時報 人間副刊
留言列表
