高中一年級,第一次到學校辦完註冊手續,回到家,將帶去註冊剩下來的錢交還給爸爸,爸爸鄭重其事地從中間抽出五張一百元鈔票,正式告知我,過去每個月兩百元的零用錢,從那天開始,增加為五百元。

如果沒有重慶南路,沒有放學散步經過重慶南路的習慣,我想這樣的零用錢額度,應該會讓我高中三年過得很不錯吧!反正每天吃飯有便當,學校費用可以另外支領,就只剩下每張六十元的公車月票固定要從零用錢裡支付了。每天到餐廳多買一個饅頭夾蛋不過十元,看一場電影學生票也才七十元吧。

但是卻存在著重慶南路,和重慶南路所有的誘惑。應該這樣說吧!重慶南路是我人生經濟學的第一課,讓我開始清楚意識到要用有限資源去追逐無窮慾望的痛苦,以及思考應付這種痛苦需要的智慧。

重慶南路一整排的書店與書攤。在那個還沒有金石堂和誠品的時代,我們不是逛書店,而是逛書街,從這家書店走出來,馬上再走進另一家書店。有些是像「中華」、「世界」、「商務」那樣的老字號,店裡賣的都是自家出的書,別的地方不容易看到。可是也有像「建宏」、「三民」、「文化」、「大中國」等綜合書店,店裡同時陳列許多不同出版社的最新出版品。

逛書街最大的麻煩是,你喜愛但捨不得買或買不起的書,會一而再再而三出現在不同的書店裡,反覆考驗你的抗拒能力。例如說傳記文學出版了劉紹銘等人合譯的《中國現代小說史》,夏志清教授原來用英文寫的大部頭作品,裡面講魯迅講老舍講錢鍾書,都是「陷匪作家」,甚至是「親共作家」,是我們無緣接觸的,但至少可以透過夏志清的敘述,知道這幾個傢伙究竟寫了什麼樣的東西。裡面還有一大章講張愛玲,我正在熱情耽讀的作家,夏志清講得眉飛色舞,好看極了。先在文化圖書公司翻到了這本書,一看,厚厚一本訂價超過一百元,實在買不下手。站在書架前讀了一段,悻悻然將書擺回去,走出來,到了隔壁宏業書局,跳入眼中的,赫然又是《中國現代小說史》!口袋裡的錢,不會因為從文化走到宏業就突然變多了,但被逗引起的渴望卻倍數增加。勉強忍住,再往前走,彎進店面最寬廣的建宏書局,沒走兩步,自己悲涼地嘆息了,還是那本《中國現代小說史》淺褐色的封面在架上招著招著!

老是覺得窮,覺得錢不夠花。因為重慶南路教我們體會到人生最早的財產滿足,書是一個十幾歲少年唯一能夠擁有、累積的明確財產。書店裡那些財產一字排開光溜溜地在我們伸手可及的地方展示著,然而我們能帶回家的,卻那麼少又那麼有限。

家中其他東西都是爸爸媽媽的,或家人共有的,只有書,我們自己選中買下搬回去的書,是我們的,伸張著我們作為一個人的獨特地位,因而書的多寡也就似乎直接象徵了我們生命的厚薄程度啊!

走在重慶南路上,從一家書店換到另一家書店的空檔,我們談論著如何克服有限資源與無窮慾望的巨大落差。最簡單的答案當然在對話中浮現出來──有辦法不付錢就把書「拿」出來嗎?我們寬大的夾克,或是吊在大腿邊的破爛書包,可以掩護我們將書「拿」出來嗎?需要什麼樣的快手技術,才能瞞過店員的眼光呢?幾個人應該怎樣互相配合阻擋店員視線呢?萬一,萬一被發現了,怎麼辦?

我們想了很多,談了很多,也模擬想像了很多,但最後一個問題:「萬一被發現了怎麼辦?」得不到可以說服人安心的答案,那麼其他想的談的模擬想像的,也就都沒有意義沒有用了。我們不敢。

正因為不敢,這個話題就成了我們那段時間的執迷。講來講去,不曉得是誰,用了應該稱為「逆向思考」的原則,找出了大家聽了都覺得很興奮的辦法。「我們不要偷書,但我們可以進到書店,故意裝作好像是偷書賊一樣。晃來晃去,故意把手伸進夾克裡,故意好像腋下夾了東西似的,故意沒事翻一翻書包,故意把手放入書包中……店員一定會過來要查我們的夾克和書包,我們說沒偷書,他們一定不信,我們就說:『如果沒查到你們的書怎麼辦?可以給你們搜,但沒搜到你們要負責!』他們當然查不出什麼來,那我們就大聲嚷嚷要他們賠,『叫警察來!誣賴建中學生是偷書賊!』」

這真是個好主意!或許店家不好意思,會送我們書表示歉意.或許下次看到我們去,他們再也不敢盯著我們看,我們輕輕鬆鬆就可以把書「拿」出來了。主意好到我們馬上付諸實行,就近找了一家我們知道店員最多看得最緊的書店,大家分頭進行假裝偷書的把戲,幾分鐘後,我們的演技顯然奏效了,突然之間,店裡三個店員同時起身靠近我們……

他們一句話都沒說,直接拉住我們的書包,然後就將我們用力朝店門外拉,毫不猶豫地拉向店旁邊的暗巷中。唯一一個大概因為演技太爛沒有被拉扯的同學,慌張大叫,可是並沒有引起旁人太多的關心。在暗巷中我們原本準備好的說辭與威脅毫無用處,一個個書包被那幾個惡煞翻倒過來,我放在書包裡的手錶重重敲在水泥地上,玻璃殼碎裂開來。沒有偷來的書,那三個人非但沒有絲毫歉意,還好像因此更恨我們,更想揍我們一頓。

唉,少年想像的大人世界,總是少了那麼一點沒有提防到的現實,讓少年驚愕,在驚愕中成長。

●選自楊照《尋路青春》,近日將由天下文化出版。

>>>> 2012/03/24 聯合報 聯合副刊

創作者介紹

佳文共享

sincerexie 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()