最近最喜歡的英文字，是「Companionship」。
「Companionship」是從「Companion」來的。「Companion」，是「同伴」，「Companionship」，我叫做「陪伴」。
最好的陪伴，當然來自家人和愛人。但若沒有愛人，來自朋友也好。當我年紀越來越大，愛人越來越少時，我在朋友身上，找到陪伴。 這些朋友大部分是女的，比我大五到十歲，有的單身、有的離婚。我們之間沒有男女的浪漫，或性的緊張。和她們在一起我自然，和她們在一起，我有安全感。 她們是我可以臨時約吃飯的人，回國後第一個打電話的人，心神俱疲時想講話的人，遇到好女孩第一個帶去炫耀的人。 年輕時，我不覺得男人和女人可以做純朋友。這想法，是被經典愛情片《當哈利碰到莎莉》害的。片中哈利（比利克里斯多）第一天遇到莎莉（梅格萊恩），就勾引她上床，因為他堅信男人總想跟他喜歡的女人上床，所以男女之間不可能有純友誼。五年後他再遇到莎莉，稍稍修正了自己的理論，但也好不到哪去：「男女不可能成為朋友，除非他們已各自有了愛人。等一下，就算這樣也不可能。因為你的愛人會無法瞭解為什麼你有了他還需要別的朋友，是不是你們的愛情少了什麼！」 這是我大學時代的電影。哈利的理論在大學時聽起來那麼有道理，是因為我們的確都希望喜歡的女生變成女友。也許我們沒那麼急著上床，但基本上那是奮鬥的方向。為達目的，我們會用一大堆拐彎抹角的方法，比如說跟你們班聯誼啦、邀你來參加我們校慶啦、跟你做學伴啦、認你當乾妹啦、和你家族聚會啦、你失戀時安慰你啦、借你複印筆記啦、和你談法國電影啦、幫你介紹家教啦、鼓勵你追尋夢想啦……唉，族繁不及備載、招數亙古如一。但不管表面上裝得多麼清高、距離保持地多麼巧妙，內心深處，我們還是想牽你的手、掀你的裙角。
jackyreading 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
「冰點」這兩個字本來是三浦綾子的代名詞，是因為龍應台才讓它跟李大同與盧躍剛這兩個名字、跟中國媒體與政治這樣的現實，產生了新的聯結。但當龍應台向胡錦濤喊話「請用文明來說服我」那天，台灣媒體爭相報導的卻是「龍應台痛批老長官馬英九」，爭相追問的卻是「國青團該不該出個像共青團那樣的胡錦濤」，冰點、李大同、盧躍剛通通加起來也不如一個馬英九；每個人祇聽到「台北權力走廊上打碎酒杯的喟嘆」，每個人都在遙望北京的背影自我洩慾。 二○○五年十月初的事：早上睡過頭，匆忙從薄扶林大道香港大學宿舍趕到赤臘角機場時，原以為一定趕不上班機，沒想到飛機誤點，反而偷得浮生片刻閒。悠悠哉去機場書店逛了一圈，買了本書，再走去機場「星巴克」的咖啡座，點了杯咖啡，隨意翻讀剛買來的書。 書是董橋的「甲申年紀事」。 每次看董橋文章，都會感嘆自己患了貧血症，才、學、識、情樣樣貧血。醫學上，貧血是小毛病，但才、學、識、情的貧血卻像絕症，讀再多書，寫再多文章，就像吃再多補藥一樣，依然藥石罔效。 看「甲申年紀事」時，亦復如是。從第一頁小引裡的一句話：「亂世文章可怒不可怨，宜悲不宜愁：怒則發憤，怨是小氣，悲而能壯，愁必纖弱」開始，就一路感嘆不已。 翻到書後面「龍應台看海的日子」那篇，本來無聲的感嘆竟不自覺化為沉重的一聲嘆氣：「台灣的國民黨已經吊著歷史的尿袋坐在院子裡打盹；執政民進黨一味吞服台毒的春藥遙望上海的背影自我洩慾；香港剛剛變成四九年十月之後頭幾年的大陸」，「這一刻，龍應台彷彿五十多年前流亡南下的讀書人，香港彷彿亮著風燈的客棧…靜夜裡偶爾傳來的幾聲咳嗽，撩起的也許是江南故人多病的惦掛；天亮後幾個頑童喧鬧的爭吵，聯想的也許是台北權力走廊上打碎酒杯的喟嘆」，真是字字句句血肉豐沛啊。 董橋叫龍應台師妹，他這個師妹從台北辭官後就南飛落腳香江，「看海的日子」中董橋寫的「望海的樓台」，就是龍應台這幾年的棲息地：「沙灣徑二十五號」；這是她寫信的地址，專欄的名稱，辦沙龍的聚會所，有一天也許會成為一個代名詞，文化地標的代名詞。 巧的是，看董橋這本書之前三十幾個小時，我就坐在沙灣徑二十五號的客廳裡。當天，主人邀請了二十多位客人，除了香港本地外，分從北京、廣州、吉隆坡、新加坡、台北前來，大家圍成一圈坐而論華文媒體的未來，十幾個小時輪流不停地各言爾事也各述爾志。 我就是在這場被龍應台事後形容為「繁花亂插」的沙龍型聚會中，初識李大同與盧躍剛。 我對大陸媒體的「異議人士」一向有興趣，對「中國青年報」裡常搞「文字起義」的老牌異議人士李大同與盧躍剛，當然也略知一二；平常我雖然不習慣也不擅長沙龍式的坐而論道，但那次匆匆趕赴沙灣徑，有很大的因素是想見見這兩個「造反派」。
jackyreading 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
編案
「野火」燒進了北京城，熱情融化了「冰點」。去年五月下旬，北京中國青年報專版「冰點」，刊出一篇龍應台文章「你可能不知道的台灣」，轟動華文世界，雖然引起中共高層不喜，中宣部批評該文「如此宣揚台灣民主自由」，實在不宜披露，但生米已經煮成熟飯，「你可能不知道的台灣」膾炙中國讀者，成為津津樂道的超級熱門話題。本文即為當時的「冰點」主編李大同親自撰寫，運用現場目擊的筆法，詳細敘述那時候向龍應台約稿、審稿、定稿、發稿付印的編輯始末，過程曲折，宛如「拍案驚奇」，值得再三捧讀。本文收入龍應台即將出版的新書「請用文明來說服我」，時報文化發行。
龍應台「輸了」
jackyreading 發表在
痞客邦
留言(1)
人氣()
光榮的一日今天，是一個光榮的日子。將來的歷史會寫到，在二○○六年六月二十七日這一天，台灣人行使罷免權，督促一個總統下台。
不論今天的罷免結果如何，台灣人民又在華文世界的民主進程和憲政史上，豎立了一個全新的里程碑。
表面上，台灣一片動盪；人們每天看見、聽見，被舖天蓋地包圍的，是電子媒體的誇張和聳動、街頭巷尾的挑釁和喧囂、醜聞弊案的揭發或遮蓋、領導人物的尊嚴掃地、意見菁英的各說各話。民主似乎墮落成只剩下政治操作的爾虞我詐；價值的混淆，是非的顛倒，社會互信的嚴重腐蝕，使人開始懷疑，這一切是否值得。
但是，你不能不看見，在這喧囂混亂的同時，人民在集體補課，補修在威權時代裡不准你修的公民課。
每一件貪腐弊案的揭露，都使政府的權力運作增加一分透明。每一篇對金融勾結的報導，都使人民對公共政策多一份警惕。每一次政治人物的演出，都使人民更熟悉他的伎倆，看穿他的破綻，認清他的品質。不要小看了台灣人民，台灣人民在弊案中累積他對權力本質的認識，在喧囂中磨利他對政治人物的判斷，在紛紜中加深他對公共政策的理解，在混淆中培養他對真偽價值的辨識。
jackyreading 發表在
痞客邦
留言(18)
人氣()
台灣是個舉世少見的是非錯亂地帶，因而我們在談論問題時，總是充斥著一堆鄉愿式的，圓滑但又自認聰明公正，事實上則是等於甚麼也沒有說的空洞虛浮概念和語詞。 我們一碰到重大問題，就祭出「不要政黨惡鬥」這個萬靈丹，就是已頻繁到讓人厭煩的新八股。凡事都推給「政黨惡鬥」，這是多麼安全的批評方式啊！當人們一說「政黨惡鬥」，他就似乎成了公正的第三者，而且又免除了就事論事所必須擔負的風險。「政黨惡鬥」這種說詞是高明的修辭談話術，它把本來有是非的問題，經過一陣鄉愿式的塗抹而變得是非消失。各打五十大板的結果，是讓那本來應打一百大板的賺到了五十大板；而不應挨板子的，則輸掉了五十大板。這種鄉愿，造成的結果是惡人欣喜若狂，而善人則心裡悲傷。 「政黨惡鬥」這種鄉愿式的談問題方法，一方面當然脫胎於我們社會那種凡事和稀泥，不管對錯，而想討好所有人的文化習慣。而到了近年，這種談問題的方法更被當權者悟出了奧妙，於是一出了問題，立即祭出「政黨惡鬥」，「藍綠對決」這種說詞，於是對錯是非立即被轉移了焦點。而一次次的錯誤，一次次的危機，也就靠著這個萬靈法寶而輕鬆過關；反正有了再大的錯誤甚至違法亂紀、貪腐無能，只要有人批評抗議，「政黨惡鬥」這種說法就是貼給別人的自救標籤。 除了傳統的和稀泥文化，以及統治者的權謀，使得一有事情就不實事論事，而將問題往「政黨惡鬥」上去扯之外，近年來我怐懋|的許多名流也學到了使用「政黨惡鬥」這個萬靈丹的竅門。於是一遇到事實上是有是非對錯的問題，他們畏懼於在是非對錯間做選擇，因為這可能會得罪狠而敢拚的一邊，於是遂自然而然往最安全的「政黨惡鬥」上做文章。一句「政黨惡鬥」，掩蓋掉了天下多少黑暗！孔子說：「鄉愿，德之賊也。」這可真是至理啊！當代美國保守法學泰斗，芝加哥大學教授波斯納（Richard A.Posner）在《公共知識分子：衰落的研究》裡指責一個名流批評家那種無是無非的懷疑心態時就明白指出：「事情絕非總是零亂不堪、斷斷續續、漫無目的、無聊透頂、荒謬可笑的，事實是斬釘截鐵那樣清楚的。」 我對近年來不論是非，動輒用「政黨惡鬥」來模糊問題，並藉以閃避自己批判責任的人已反感至極，因為那是自覺或不自覺在替惡人張目的說問題方式。 台灣沒有「政黨惡鬥」，只有失政亂政與貪汙腐化。如果反貪罷免就是「政黨惡鬥」，那麼鞏固緘默，一團和氣，才是應有的態度嗎？看著又有人在那裡假裝公正用「政黨惡鬥」這個奇怪的觀念看問題，台灣之所以是非混亂，惡人囂張，良有以也！
>>>>2006/6/27 中國時報 A3 南方朔專欄
jackyreading 發表在
痞客邦
留言(4)
人氣()
就要打烊了。一個人走進來，一個男人，很年輕，幾乎還是個孩子，穿一件廉價的牛仔夾克，皺巴巴的，挺髒。附近有座大工地，小蓮一看來人就知道這是那工地上的民工。
「關門啦。」小蓮對來人說。
這是家小店，極小的小髮屋，勉強放得下兩把椅子，墻角安裝著一隻電熱水器，下面是個很侷促的洗面池，擺不下那種特製的躺椅，就擺著張小凳。客人在那裏洗頭髮，小蓮自己也在那裏洗臉，當然，還有淘米洗菜。
房子是租來的，臨街的門面房，街自然是條小街，不繁華，卻也算得上熱鬧，雲集著無數的鋪面，賣的都是能吃能喝的東西。小蓮的左鄰右舍，左邊是家飯店，叫「餡餅王」，是個夫妻店，賣葷素餡餅和小米稀粥；右邊則是家水果店，也是個夫妻店，只不過，這家的丈夫，是個駝背。
賣水果的女人，很潑辣，不好看，卻很豐滿，有一點妖嬈，常常見她用聽不大懂的北路方言酣暢淋漓地罵那個駝子丈夫。賣餡餅的女人，也是豐滿的，而且，好看，眉清目秀，一口珍珠米似的銀牙，可是卻一點不妖嬈，倒有著撲面而來的家常氣。看她守著一盤爐灶，烙餡餅，就好像不留神走進誰家的家門，撞上了人家居家的主婦似的安靜閑適。當然，是一家鄉村人家的主婦，臉總是被爐火烤得紅撲撲的，又溫暖又鮮?。
jackyreading 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
報載台灣的問題家庭越來越多，安置受虐兒童的寄養家庭需求也越來越高，但是供不應求，每天有三個兒童需要安置，而只有0.7個寄養家庭產生，許多可憐無辜的孩子無處可去，最後又只好回到當初受虐的環境，繼續受虐。哈佛大學的發展心理學家凱根（Jerome Kagan）曾經觀察四個月大的嬰兒，例如給他們聽一個很大的聲音，有的嬰兒會嚇得馬上大哭，有的嬰兒則掉頭去看是什麼東西發出這麼大的聲音。依他們活動的強度，對外界刺激的反應方式及脾氣（愛笑還是愛哭）將他們分類時，發現有20%的嬰兒可以歸入害羞、膽小類，40%的嬰兒是大膽，天不怕地不怕類，剩下的40%則介於兩者中間。當這些孩子長到四歲時，他追蹤觀察，發現只有10%仍然屬於原來的類別。在這四年中間，環境因素的介入改變了嬰兒天生的脾氣，（脾氣是構成個性的一個元素，它指的是對情緒的基本反應，對刺激的敏感度及外界事物的注意度），也就是說，個性不是天生的，它是基因和後天教養的產物。美國國家衛生院的研究者曾經以猴子為對象，進行選擇性的交配，例如將害羞的猴子和害羞的猴子交配，得出特別溫馴膽怯的猴子，然後將膽怯的小猴子交給開朗、熱情的養母去帶，結果發現這些小猴子的行為和他們脊髓液中神經傳導物質的新陳代謝都改變了。小猴子變得沒有那麼害怕，大腦中正腎上腺素的分泌也降低了。也就是說，早期的經驗可以影響先天的傾向，因為經驗建立大腦神經迴路，而這些迴路正是我們的思想和看法，我們的思想和看法又是我們的人格和情緒，這是一個相互的交互作用。加州理工學院的歐曼（John Allman）發現人類大腦的前扣帶迴中有很多梭狀細胞，黑猩猩腦中就比較少，大猩猩及紅毛猿腦中幾乎看不見，而其他的哺乳類就根本沒有。但是這種梭狀細胞並不是一出生就有的，它到嬰兒四個月大才出現，這種細胞伸展到大腦的很多部位，運送訊息來監控正在做的行為，尤其是當人在處理難題時，它幫助匯集各方面的訊息和統合資源以利判斷。所以前扣帶迴是注意力的控制區，例如在社交場合中監控自己行為不要失禮。它在嬰兒四個月大才出現，表示它是外界和自我的一個媒介。這些研究結果一再指出，環境的重要性是不可抹煞的。給國民一個安全成長的環境是文明政府的義務，站在人道的立場，我們怎麼忍心又將這些無辜的孩子推回火坑去，眼睜睜的看到他的人格因後天的折磨而一點一點的變得殘忍無人性呢？政府一定要多增加經費幫助這些受虐兒，因為現在不幫助他們，以後我們就要付出更大的社會成本，去矯正（蓋更多的監獄？）或補償他們很可能發展出的反社會行為！
>>>>2006/6/24 聯合報 聯合副刊
jackyreading 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
一處小花園裡，兩個朋友爭辯著人生；在我眼裡他似乎放棄了什麼，但他或許正自在地擁有一片天地。我發覺，我們都想過自己想要的生活，只是觀點不同吧……。 在水泥叢林裡，一條不起眼的小巷中，許多生命在一片簡單的棚架下活著；它們默默地呼吸，靜靜地享受早晨陽光溫煦的沐浴，和一位細心園丁的照顧。 他臉上總是掛著笑，像冬日的暖陽或春日的微風，或是幾抹微雲的藍天，那樣地寧靜致遠。他很少說話，也很少離開他小小的棚架；旁邊刷著粉白漆的小房子是他的家，但他每每過家門而不入。從清晨到黃昏，他都獨自坐在架下的小桌前看書，他有看不完的書。
我們回憶起當年，
十三、十四、十五歲
青春的往事…… 那是個豔陽天，我揹著終於淨空的書包去探望他。他看見我，浮現一個溫煦的笑容，對我說午安。我們一同坐在陰涼的棚內喝著他泡的薄荷茶，我感覺臉上身上的汗在快速蒸發。 他問我身體可好，我問他生意如何；他問我過得快不快樂，我問他收入有無增加。他說昨天他的母貓剛生了一窩小貓，我說今天我得知我申請上了理想的大學。我們互道恭喜，眼神裡流露出截然不同的兩種喜悅。
jackyreading 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
我從來沒想過自己的孩子是不是資優的問題，只想過自己的孩子能不能跟得上別人家的孩子的問題。
多不願承認孩子平庸
總覺得別家的孩子似乎早早就接受十八般武藝的訓練，站在起跑線上，槍聲未響就已經衝了出去，而我們家的孩子還在跑道旁邊的水溝看蝌蚪變青蛙。所以我最怕別人來警告我說，這樣孩子會被體制淘汰，還是要入境隨俗一些。
曾經有個朋友來家裡坐坐，說了一大堆如何讓她才讀小學的孩子提早讀國中的數理課本，她說了一大堆資優教育，說那一所小學好，哪一中學是貴族才能讀的，說得我頭昏腦脹好想嘔吐，從此這個朋友成了我們家的拒絕往來戶。
jackyreading 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
陳總統昨晚親上火線兩小時，以向人民報告的方式逐一回應在野罷免案。很遺憾的，大家只看到「大律師」在為自己辯解，用「求生十大戰術」為自己脫困；一場「總統脫口秀」下來，其實只有九字真言的唯一主軸：「不是我、我沒有、他更糟」。
混淆邏輯 似是而非
陳總統用混淆的邏輯、似是而非的詭辯，來精心布局脫困大戲。首先最常出現的，就是「我說沒有就沒有」。算算，兩個小時裡扁至少說了好幾次「沒有就是沒有」，但是到底有沒有，需要司法檢驗；當陳總統與夫人有刑事偵查豁免權保障時，他只說一句「問過太太，她說沒有」，這樣如何昭公信？
第二，是典型「律師的言詞詭辯術」。譬如「太太沒有直接拿過李恆隆等四人送的禮券。」那如果是間接拿呢？是不是如果最後證明吳淑珍用的禮券編號，確實出自李恆隆，只要一句「不是直接給的」就好？人家質疑扁嫂介入金控案人事案，他卻大談金融改革是政府政策，但這兩者卻沒有邏輯上的必然性。
jackyreading 發表在
痞客邦
留言(1)
人氣()
一天擁抱三回 陳定南是兒子的頭號粉絲
前法務部長陳定南確定罹癌後，在加拿大念大學的長子陳仁杰是由電視上得知消息的，「為什麼我像個外人？」瞞著孩子，是陳定南為人父的深情，痛苦寧願自己承擔。
在台大醫院病房裡，陳定南是最實事求是的病人，士氣高昂；把病房當書房，筆記裡寫滿想法。兒子突然回國陪他，打開病房那一剎那，陳仁杰吐槽老爸當時表情充滿驚訝：不知是驚喜，或是被他的鬈曲長髮嚇著？
走進生命幽谷，陳家人緊密相依。每天擁抱是他們溝通方式之一。一絲不苟的部長，骨子裡卻是「兒子迷」，小孩的隻字片語，全進了他的檔案。兒子眼中，他是博學且愛現、「兩百分」的偉大父親。
五月底，在台大醫院的病房裡，緊密相依的一家人，有一段坦誠勇敢的相對論，十分地「陳定南」。
近40歲才當爸 兒坐馬桶也拍
問：聽說部長和孩子很親，父子每天都會擁抱三次？
陳定南（以下簡稱南）：從小就這樣。我跟兩個男孩的關係很親密。台灣家庭像我們這樣互動的，不多。
陳仁杰（以下簡稱杰）：我很喜歡擁抱，因為擁抱可以表達感情。聽爸爸說，我以前很黏他。我們現在感情比較好，小時候他忙啊。 南：小乖（對兒子暱稱）出生時我是宜蘭縣長，宿舍離縣政府不到一百公尺，中午都會回家吃飯，但之後會出不去耶││他會哭著不讓我上班。後來籌辦運動會很忙，幾個月我不敢回家吃中飯，只能吃便當。 陳定南夫人張昭義：他將近四十歲當老爸，疼小孩疼得不得了。幫小乖拍好多照片，連小乖坐小馬桶都照！ 南：以前在家幫忙的阿婆每到快下班時，就帶小乖到縣長辦公室樓下，小乖對著窗口喊：「爸爸、爸爸！」
jackyreading 發表在
痞客邦
留言(4)
人氣()
我在紐約生活的那幾年，最害怕的是自己窗戶外頭的防火梯。它是直接從每層居住單位的屋裡開窗爬出去，從頂樓到地面，用金屬樓梯把大家連在一起的那種。
小情侶樓下吵架 女孩開窗進我家
這樣的場景，會讓人聯想起不少好萊塢電影的經典畫面。例如「西城故事」裡，納妲莉華的「今夜」是在這裡唱的；「麻雀變鳳凰」最後，當李察基爾高舉玫瑰花束大喊的時候，茱莉亞羅勃茲也是在這裡喜極而泣的。但是，我唯一聯想到的，要是爬進一個人，或者鬼，怎麼辦？
住在我樓下的，是兩個組樂團的小情侶。他們鼻下穿孔，頭髮奼紫嫣紅，我向來敬鬼神而遠之。有一天半夜一點多，我還在準備期中考試，先是聽到樓下大吵叫嚷的聲音、摔吉他的聲音，我直覺大難臨頭。果然沒多久，我的大窗戶「啪啦」開了。
jackyreading 發表在
痞客邦
留言(1)
人氣()