佳文共享

什麼是詩？
日本文豪芥川龍之介說：「人生比不上一行的波特萊爾。」詩，究竟是什麼？

兩位詩人──蕭蕭與路寒袖，為了詩，應邀在台中一中為青年學子種詩、煮詩、與賣詩。

除了「聲」之和諧外，這三個詞是類疊的，有著反覆的特性，好比一首歌有主旋律，除了節奏易於掌握，也需要重複吟唱，方便記憶。動詞接名詞（受詞）的三個句意相似，都意指「詩」的詞，也是一種排比。無論類疊、排比、頂針、迴文、對仗都有著「重複」的特質，而「重複」的觀念在詩裡面是很重要的一環。

「人生與自然都是一再地重複，詩的重複性就是在模擬人生。」蕭蕭將詩與人拉近了某種關係。從自然出發，他說種詩，那麼詩就好比植物，因為我們不會種貓、種狗，種各樣動物，只有植物是用種的，需要培育。

萬物有情的心，是「種詩」的基礎  不斷思考的腦，是「煮詩」的要素

朋友曾經送了一盆植物給蕭蕭，上面纏繞著鐵絲固定植物生長方向與限制其不要長得太高大，但朋友離開後他做的第一件事，就是把這些束縛全部拆除，將這棵植物連根挖起重新栽種到庭院。一盆小小的泥土，不夠一棵樹所需；有了更大的空間生長，這原本只是室內擺飾的盆栽，長成了與人一般高的樹。蕭蕭認為人也是一樣，需要更大、更開闊的地方，以培育心中的詩種子。

栽種一棵植物前，往往需要先培土，植物才能欣欣向榮地生長。蕭蕭說：「詩的培土，就是培養寫詩的心情，也是要有顆柔軟的心。」試著把萬事萬物都想成會呼吸的「我」，充滿生命、感情、想法、意志等等，是一種心性的培養。而一株嫩苗長成一棵大樹的過程就是風格的建立，他提醒青年學子應該先塑型再尋求突破。

在甄試學生進中文系時，蕭蕭不問「為什麼要讀中文系」這類僵化的問題，他伸出一隻手，問學生五根手指頭叫做什麼名字？如果要當其中一根，要當哪一跟？為什麼？這是一種詩心的展現，帶著柔軟心情，與人親近的手，可以只是物，也可以有更多想像。

心柔軟了，腦也該柔軟。就像取得了相同的食材，大廚會如何烹煮出別有風味的好菜？同樣的感情，都是纏綿悱惻的愛情，現代人寫的和古人又有什麼不同？在門一開一闔間所呈現的詩，我們在去熟悉化的、陌生的感覺中找到了靈感。萬物有情的心是「種詩」的基礎，不斷思考的腦是「煮詩」的要素，有心有腦，當然就成為了人；詩也像小說，有主角，有衝突，有個「誰」在「種詩、煮詩、賣詩」。好比鄭愁予的〈錯誤〉和席慕蓉的〈一棵開花的樹〉，裡面寫到愛情，寫著期待與落空，流露你我共通的情感，不也充滿著戲劇性的張力？

詩人把內心抽象的感情，以文字具象的表現出來；讀者相反，從具體中回推去詩人抽象的圖像，這就是一種欣賞，也是一種傳達與溝通。因為詩牽涉到人，人與人互動的特質就是如何把想法傳給另外一人，是彼此對待的關係；「賣詩」就是傳達，把詩人的情感傳達出去，讀者又回饋更多的情感。

詩人仍舊感到  龐大無邊的空虛。寫詩給誰看呢？

講到「賣詩」，蕭蕭把麥克風遞給了路寒袖。他主持的台灣日報「台灣日日詩」專欄，已經持續了好幾年，每天都讓一首詩見報，對於「賣詩」與推廣詩可謂不遺餘力。

路寒袖是台中一中的畢業生，高二時轉到社會組，讀了許多現代文學，也讀了前輩詩人洛夫、羅門等的詩作，「老實說，當時很多詩集有讀沒有懂，但在讀不懂詩的高三，我也在校刊發表了一首名為〈番石榴〉的詩。」他笑著回憶自己的第一首詩。一群志同道合的青年朋友，在沒有電腦、影印機也稀少的年代，寫了一首詩，總是迫不及待地把手稿請人家看，然後急切又熱烈地詢問寫得怎麼樣，一位同學說：「寫得不錯啊！」正待得意時，另一位（或是同一位）又說：「可是看不懂耶！」

「的確，很多現代詩至今仍讓人讀不懂。」路寒袖點出了許多人將現代詩視為畏途的理由之一。除了與好友分享，或是夜半時分獨自體會完成一首詩的快感，詩人（寫詩的人）似乎仍舊感到龐大無邊的空虛。寫詩給誰看呢？投稿也往往如石沉大海般沒有回音；就算被採用，有多少人讀過也不得而知。

好不容易鼓起勇氣投稿到出版社，得到的答案是：「對不起，我們不出詩集。」即便有出詩集的出版社，通常也是一年只出一或二本，似乎是為了維持各種文類的完整性，才出詩集來當「花瓶」。

「詩何其可憐，好像別人不要的孩子。寫詩的人這麼多，為何沒人願意出版詩集呢？」路寒袖輕輕丟出一個大家都納悶的問題。詩原本該是可歌的，可以配樂吟唱，有人把詩譜曲，但有時不免也曲高和寡，原本就讀不懂的詩句，配上「藝術音樂」的音樂，彷彿更築起了一道與「生活」隔離的牆，頗為可惜。

期待一個詩國度的來臨
將詩與其他東西跨領域、跨媒介的串連，或許該是詩發展的另一個途徑。然而，路寒袖更思索如何把詩與流行的當代音樂結合，因為歌正是散文跟詩中間的階梯，有了歌曲，詩便容易傳送給他人。詩原本的特質之一，就是可歌可唱，有著豐富的音樂性，是溝通的一種形式。

有一回吳念真忍不住跟路寒袖抱怨，怨他寫了〈春天的花蕊〉這首詩歌，因為從台北開車到墾丁拍攝取景的七個小時車程，喜愛這首歌的助手，也整整把〈春天的花蕊〉重複又重複放了七個小時，吳念真笑說聽到都快抓狂了。路寒袖把詩句配曲成歌，而且是一般人會喜愛充滿旋律性的歌曲，一般人以為詩很難懂的冷僻高牆消失了，大街小巷充滿著詩的音符。

除了詩與音樂的結合，詩還可以與畫、空間設計、廣告、企業文化等牽出絲絲紅線，不再是作者關在房間的自我安慰，路寒袖說現在強調的產業文化化或文化產業化，正是「賣詩」的最好考量。

此外，他每天都在「賣詩」，一天一首詩在他主編的副刊版面，每一個月還會請名家評析，讓讀者參照這一個月來讀的詩，自己和專家的賞析有什麼異同，也不會有看不懂之焦慮。

用了這麼多方法「賣詩」，如同大廚料理出了一桌好菜，擺在那裡沒有人品嘗也不知道這菜的滋味如何，更浪費了細心取得的鮮美材料，再怎麼樣也是要賣得出去，有人吃，才能嘗出佳餚美味。因為「種詩、煮詩」所以更要「賣詩」，「種」與「煮」的是自身；「賣」的是他者，是人與人間最基本的相互溝通與情感交流。詩應該不難，難的是不懂得如何調理它，「種詩、煮詩、賣詩」一個步驟接著一個步驟，路寒袖期待一個詩國度的來臨！

>>>>94/5/16聯合報聯合副刊