佳文共享

日本的暢銷作家，雖然不像歐美作家有的可以一本書賣到三億本以上，如席尼．薛爾頓（Sidney Sheldon）的「遊戲高手」等，但，日本國內也不乏一本書可以賣到好幾百萬冊的作家，而且，日本作家持續創作力都很驚人，有好幾位在日本國內的總銷售量也都是數千萬冊，如赤川次郎、西村京太郎、藤澤周平、村上春樹、宮部美幸、五木寬之、田邊聖子等，如果連海外譯本銷售量都算在內，則也有希望破億冊大關的，如村上春樹。其他也有些單本暢銷的作家如「在世界的中心呼喊愛情」的片山恭一，也有最近叫座又較好的作家如石田衣良、小川洋子、江國香織等人，他們所以暢銷的祕密何在？

    第一暢銷帝王是赤川次郎，他自己吐訴維持暢銷的三個祕訣是（1）自己要寫得快活，那樣讀者看了才會快活，如果自己寫得很勉強、辛酸，讀者讀了也不會好受；（2）隨時維持吸收狀態；赤川次郎每天一定要寫八○○○字以上才會休息，給自己的工作標準相當嚴格，這點其實村上春樹也是一樣的，村上春樹每天不寫小說時也都要翻譯、寫散文等好幾個小時；村上靠旅行、大量閱讀等來吸收，赤川次郎則是除了埋首寫作之外，便是搭車去觀劇、看電影，以前是新劇為多，最近古典藝能也成了最愛，但是赤川次郎表示，不是很功利地想要馬上把吸收的精髓施展在作品上，只是潛移默化的功效驚人，戲劇、電影是他的養分來源；（3）他的小說人物不會多著墨來作細部描述的，極端地說「美女」出現，從頭到尾就只有「美女」，沒有任何形容詞，而讓讀者自己去膨脹自己的想像；這是他的筆法，無法接受他的筆法的人就不看他的小說，但是如果習於這樣筆法的讀者便會著迷而一本又一本買來看，不論現在是第五百本或是第六百本呢！

這本書原本是在二○○一年四月出版的，片山自訂的書名是「戀愛的蘇格拉底」，編輯改而從「新世紀福音戰士」最後一集的台詞來命名，才讓作品的方向性更為明確，但剛出版時連書評也都不大明顯，其後才慢慢以「純愛」的主題漸獲矚目，最大的關鍵還是二○○二年四月柴開紅的推薦，小學館加印書腰寫柴開紅說「我邊哭著，一口氣讀完；我今後也想談這樣的戀愛」，開始時效果也不大，而是到了二○○三年柴開紅主演「GOOD LUCK」而人氣倍增，這本書也跟著水漲船高，以十幾、二十幾歲的女孩為主而開始爆發性地大暢銷，其後又宣佈要改拍為電影、電視劇，宣佈要改拍時銷售六○萬部，但是電影上映時便超過三○○萬本，已經不知道是誰搭了誰的便車。

    日本近年跟電影連動而成功的小說非常多，像是渡邊淳一的「失樂園」暢銷近百萬本，而江國香織、辻仁成的「熱情與冷靜之間」、宮部美幸的「模仿犯」等也都因為電影等熱潮，而讓小說得以銷售超過二○○萬本，最近正在上演的黑木曈的「東京鐵塔」（江國香織著）是否能造成這樣的效果則還是未知數；此外山崎豐子的「白色巨塔」連載當時就很轟動，但是能狂銷五、六百萬冊，也跟此一小說五度被改拍成電視劇、電影有關。

  當初片山的書用原來的命名的話，可能還只有賣三萬本就告終結了，不過片山恭一本人覺得「暢銷書本身並沒有實體，所以並不大在意銷售冊數的意義，不過個十年、二十年的話則不知道，是會讓人細水長流地讀下去呢？還是會遭人忘卻，在現在的時點是無法知道的」，至於為何會暢銷，片山自己表示自己其實並不知道，或許是「這雖然是寫情人死亡的悲哀的故事，但是作品的底流卻是對生的肯定，如果是因為這樣的訊息而暢銷的話就好了」。

 暢銷書暢銷的原因，或許是操作得法，或許是因為故事情節感人而口耳相傳的結果，或許是作者的知名度，如電視名節目主持人、偶像明星等，像是黑柳徹子的自傳性回憶錄「窗邊的小豆豆」暢銷了七、八百萬多本，至今是日本史上最高紀錄的暢銷書，或是石原慎太郎寫弟弟石原裕次郎的「弟」，抑或唐澤壽明寫的「兩個人」也賣了一四三萬本等，都是屬於藝人書暢銷的領域；雖然黑柳寫的是自由主義教育學風的回憶，石原慎太郎本身是芥川獎作家等因素也無法忽視，但是基本上還是因為是知名藝人相關作品。

暢銷書跟影視或是宣傳等都沒關係，而以純文學能引起各界狂讀的還是村上春樹的作品，「挪威的森林」上下兩冊，至今連文庫版共銷售了八○○萬冊，也是創純文學作品紀錄的；當然村上特殊的文體、對時代敏銳的預言性等讓讀者只要是「村上春樹」作品，就不能不買，所以「海邊的卡夫卡」雖然是村上集大成的一部作品，不過評論贊否二分，也有書評家認為如果這本書的作者不是「村上春樹」的話，或許只能賣六萬本，而不是上市三個月便賣六○萬本呢！村上本身不上電視等媒體的不宣傳作風本身就是最佳宣傳，村上在序言尾寫著「於倫敦」、「於希臘」等，更能掀起讀者的幻想。

    大部分真正以寫作自負的作家，對於作品狂銷都不見得那麼在意，日本的暢銷書反而在一般大報的書評欄是會遭到故意忽視的；渡邊淳一對於暢銷書的看法是「超過百萬本的暢銷書，不過是虛構交織的結果，並非拚命寫出來的，不過背後還是要有作者本身的實感與素質才行，我自己是不會嫉妒暢銷作家的」，渡邊能說出如此有餘裕的話，其實也是因為自己也算是長年都還在暢銷作家之林吧！

日本另一位暢銷皇帝是鐵道旅遊推理的西村京太郎，暢銷皇后現在是宮部美幸；現在在日本寫鐵道推理的作家雖然很多，但是這條路線其實西村京太郎是拓荒者，一九七八年寫「寢台特急殺人事件」，算是西村鐵道推理站開出的第一班推理列車，他的作品的魅力是從來不會只是單純的地運用換車的詭計，來當障眼法或是不在場證明等，而是會應用非常豐富有關鐵道的各種知識，而圈套居然是在很意外的地方，鐵道的魅力因此更得到強調，而鐵道的魅力也變成西村作品的魅力；在西村京太郎之前，即使如寢台特急列車，在推理小說中也曾經幾度登場，但是像是一九五八年松本清張的「點與線」中握有事件很大關鍵的是東京發車的寢台特急「朝風」，有一個著名的在東京車站月台四分鐘的目擊場景，而推理的線索是「朝風」的餐車收據，其後寢台列車也繼續在日本各地奔馳，但是是西村讓它成為最重要的舞台的，其後相繼登場的是在日本各地方跑而相當有多樣性、地方特性的各色特急，特急是當時國鐵民營化後改善登場的新玩意，不僅是作為運輸工具，而且也是讓旅客可以在車上度過舒適美好時光為目的的列車，西村作品便相繼讓各種新型特急登場，西村是比任何人都更關心新的事物，更迅速地在小說裡反映時代的變化的，所以讀者會很好奇「下次可以在紙上（西村小說）搭到什麼樣最新式的列車呢？」，特急之後是新幹線，其後是令人起思古幽情的地方線列車，然後是蒸汽火車頭的懷古列車，然後是車站等等。

    雖然鐵道推理是西村的主線，但是如果西村老是只寫鐵道，自己的世界也會愈來愈窄，所以他並沒有放棄其他的社會派路推理或是本格推理、青春推理、海洋推理、綁架推理等各種路線；不過要寫鐵道，也要自己真的喜歡才寫得好，西村是自己在年輕時沒事就去東京車站、上野車站胡亂搭，手裡根本沒有時刻表，有車來就上，看能搭到哪裡就搭到哪裡，當然當時做夢也沒想到自己會當鐵道推理作家，不過確實是這樣的青春期的記憶而促成了往後的暢銷的。

    宮部美幸的社會推理跟其他的推理小說很大的不同，是她的觀點很「低」，是從生活在社會底邊的人的視線來眺望世界，這是別人所難以模仿的，這或許跟宮部自己是住在東京下町（老街）有關係吧，成名之後，她也未曾搬離原來生長的環境；一般小說家與登場人物的距離非常遠，但是宮部則兩者的距離非常近，小說中的人物都像是庶民生活裡隨時出現在自己周邊的人物，這也是宮部被稱為國民作家的原因吧！雖說如此，宮部當然還是維持從神的觀點來俯視事件全景，精闢細膩地分析，不過文字是最為接近人的肌膚溫度的文字；宮部是每一部小說都經過相當的資料蒐集、採訪才動手的，不過這也是日本作家的基本特性，因為作家不會容許自己的作品裡出現不合實際、不合理的情節的。

   另外一位已經過世的藤澤周平，也就是電影「黃昏清兵衛」、電視劇「蟬時雨」的原作者，他寫日本人淡淡的悲歡模樣，生前作品以下層武士等社會低層的人為主角，寫了無數的歷史小說，共暢銷了二三○○萬冊，是日本辛酸的上班族最能共鳴的作品，而他的價值是又到了最近幾年才又重新被發覺。他也是隨時警惕自己、不斷要維持最「低」視線的作者，成名之後，也都是粗茶淡飯，一本初衷地寫，這與其說是藤澤維持暢銷的祕密，其實也是他的人生哲學的展現吧！