暢銷書像樂透,至少有一部分像樂透。暢銷書的現象看來熱鬧,這部分最像樂透。從一個角度看,多少真正大暢銷的書,怎麼看都像「純屬意外」。

 

    常常,我們以為中樂透彩,靠的都是運氣。其實,如果樂透純靠運氣,不會有那麼多人迷樂透,不會有那麼多人前仆後繼,每期每期貢獻自己的血汗錢去買樂透。

 

 

我的意思不是說樂透彩不公平、不透明還是有暗盤(當然我也不敢保證一定沒有),而是就算最公平、完全照機率給獎的樂透,在買彩券人的心中,還是都會想方設法,找出一些道理,找出一些可以讓自己比別人更有機會得獎的門路。

 

    有人精心算過去得獎開出來的號碼。有人以圖解顯示各式各樣的號碼組合模式。有人不辭辛勞選彩券行來買──一種人特別選剛剛開出過頭獎的店,偏偏有另外一種人特別選從來沒開出過頭獎的店。有人選買獎券的時間──一種人選最多人排隊的時候,偏偏有另外一種人特別選生意最冷清的時候。有人講究分散原則,有人相信一次在一家店買足,中獎機率最高。

 

    問這些買彩券的人,他們都能說出一番道理來,換句話說,他們都不完全相信中獎只靠機率。不過,能被你問到的人,都沒有中過頭獎,他們的道理沒有真正驗證過。

 

  當然,如果樂透彩的道理能被破,樂透也不必賣了。還有,如果樂透真的是全靠苦辛勤,那麼,大家也就在工作崗位上苦辛勤就好了,不必去買樂透,也沒興趣去買樂透了。

 

  

 

    暢銷書像樂透,至少有一部分像樂透。暢銷書的現象看來熱鬧,這部分最像樂透。從一個角度看,多少真正大暢銷的書,怎麼看都像「純屬意外」。可是換一個角度看,拿一本本暢銷書來分析,好像又都有它們暢銷的理由,訪問作者、出版社,也都能講出一套道理來。可是同樣的作者、同樣的出版社,用同樣一套道理,卻十之八九,複製不出暢銷書來。

 

 在台灣,暢銷書還有一點像樂透的地方,那就是保持了本來應該窮困潦倒的人,繼續掙扎活下去的希望與勇氣。

 

  還需要複述那些數字嗎?台灣的出版社每年出版兩萬多種書,可是台灣居民平均一年買不到幾本書,所以,絕大部分的新書,根本賣不到千本。這是多麼悲慘的產業狀況,簡直就是薄薄兩分旱地,卻要養活大家子老老小小上百人口,一樣困難。不過,如果真是吃不飽飯的農家,應該要有的自然發展,一定是有人要搬出去另謀出路。管你去工廠做工、落草當響馬,還是想辦法鑽營當官,就是不能繼續賴在老家。然而,好些年下來,台灣的出版社還是那麼多,出書量還是那麼大,這怎麼回事?

 

  一個原因是,出版在台灣,仍然帶著高度的理想色彩,也沒有真正專業化。高度理想色彩,吸引了許多人,不為商業目的投身其間。沒有專業化,使得技術與資本的門檻都很低,於是有些人遇到事業上的挫折,想:「沒辦法,那就去開計程車吧!」另外有一些人走投無路時,就想:「沒辦法,那就去開出版社吧!」

 

開出版社,和開計程車一樣容易上手。可是開出版社比開計程車多了一點享受──可以理直氣壯地想像,說不定會出到一本暢銷書呢!

 

你很容易說服一個計程車司機,要他別夢想靠開車,可以年收五百萬。你卻很難,幾乎不可能,說服一個出版社老闆,說他今年絕對賺不到五百萬。他一定會問你:「如果我出到一本暢銷書呢?」

 

    如果,我比別人先簽到「達文西密碼」,我就發了。如果我比別人先想到找大寫「美容女王」,我就發了。他會這樣語帶遺憾地告訴你。他還會轉而語帶興奮地跟你咬耳朵:「我手上有一本日本的情色小說,一定會賣贏村上春樹,說不定還能超越『達文西密碼』!」「我有管道,談好了張惠妹出『節稅女王』,一定大賣!」你相信嗎?然而,你怎麼告訴他你的不相信呢?

 

 出暢銷書,個個沒把握,人人有希望。沒把握,不重要,重要的是,有希望。因為有希望,所以可以一本一本發到市場上去試。這本賣倒了,還可以再試下一本。

 

  

 

    「殺頭生意有人做,賠錢生意沒人做」,本來是天經地義,但碰到了台灣的出版業,好像就不合用了。不必探入人家的業務機密,隨便都算得出來,出版這一行,有不少賠錢生意。賠錢生意有人做,因為做的人不覺得自己在賠錢,就像一般人買樂透時,不會將那一張五十塊當作是賠錢的投資。台灣市場上有好多,多得數不清的書,實際的性質,實際的作用,等同於是一張張等待對開獎號碼的彩券,看看能不能擊中的,成為暢銷書。抱持著終能出到暢銷書的不死之夢,許多出版人就有了驚人的韌性,想方設法挪來各種資源,無論如何也要撐著,反正台灣書籍發行慣例,可以用新書抵舊帳,賣不掉的退回來,再換新的去,就算帳面上沒什麼收入,還是可以維持好一陣子。這就好像抱著中樂透不死之夢的人,寧可勒緊褲帶餓肚子,也要買彩券,不,就算去跟人家或借或騙,也得找出錢來買彩券。

 

 

    彩券總有人中,暢銷書也總有人出到。台灣書市,每隔一陣子,就真的會有暢銷書創造的傳奇出現。名不見經傳的作者寫的台灣前途分析,忽然就大賣,賣到全台灣人心惶惶。著名小說家的新書,據說影射了哪位政界名人,忽然就大賣,一本書賣的量,超過小說加過去所有作品的總和。還有,封面俗不可耐的恐怖小說,完全沒有道理地就大賣了。每一個傳奇事件,要嘛救了一家出版社、要嘛創造了一種出版風潮,幹出版的左看右看,看看這些傳奇,更不相信自己炮製不出一本暢銷書來!

 

   大哉,偉哉,暢銷書之為用。當我們說「暢銷書」時,其實我們意指的不只是「賣得很好的書」。「暢銷書」還有別的意涵。「暢銷書」不只賣得多賣得好,而且是以像病毒感染般的方式賣的。換句話說,「暢銷書」一定牽涉到某種非理性的流行動能,購買「暢銷書」最大的動機,來自書的內容,來自作者的號召,當然更來自出版編輯的用心,而是「因為別人都在買!」

 

別人都買,所以我也要去買。這種效果才創造了暢銷書,也說明了「暢銷書排行榜」的厲害。排行榜明白地告訴大家,別人都在買什麼。上暢銷書排行榜,往往正是一本書之所以暢銷的真正原因。

 

可是這樣不成了「雞生蛋、蛋生雞」的循環矛盾了嗎?到底是暢銷書上了暢銷書排行榜,還是上了暢銷書排行榜就能變成暢銷書,哪是因哪個是果

 

 

    嗯,還真難說清楚。不過,多少能將樂透中獎道理說得清楚明白的人,哪真的就能掌握樂透之謎,變成億萬富翁嗎?正因為到現在,從出版社到書店到讀者,誰也搞不定暢銷書的道理,所以暢銷書才會繼續像樂透一樣迷人,讓我們感動、讓我們驚訝、讓我們憤怒、讓我們疑惑、讓我們害怕,喔,有時還給我們集體瘋狂學美容的機會。

 



>>>>2005/3/12中國時報人間副刊


創作者介紹

佳文共享

jackyreading 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()