佳文共享

    英國人不僅創造了諜報員詹姆斯龐德「○○七」，倫敦更是推理小說的原鄉。推理文學裡，從神探福爾摩斯到「東方快車謀殺案」裡那個操著比利時法文英腔的美食偵探派洛，莫不與所謂的「蘇格蘭場」有關係。     福爾摩斯、派洛是作家筆下虛構的人物，蘇格蘭場卻是真實存在的組織。蘇格蘭場是英國皇家警察總署，一個與英國人民日常生活息息相關的機構。 皇家警察總署 執法絕對權威
    關於蘇格蘭場這個名稱的由來，有不同的說法，但老一代的警官都同意以下的講法：最早座落於英國行政區白廳廣場的警察局曾是蘇格蘭國王到倫敦時下榻的地方。一八九三年，警察總部遷移到倫敦維多利亞一帶，新總部命名為「新蘇格蘭場」。一九六七年，英國首都警察在倫敦建立了一座更大、更現代化的總部，這個地方依然叫做「新蘇格蘭場」。今天，「蘇格蘭場」成為英國執法力量的象徵。     與搞英國國內和海外情報的機構ＭＩ５軍情五處和ＭＩ６軍情六處相較，蘇格蘭場是一個看來沒那麼神秘，但卻是絕對權威的地方。從販夫走卒到皇親貴族，從小奸到大惡，都在蘇格蘭場的調查職責和權限內。

    政治神話、愚民教育、管控資訊、壓制輿論、無所不在的秘密警察，這些極權專制國家的基本元素，原來只是喬治．歐威爾（George Orwell）《一九八四》政治小說的虛擬素材。神奇的是，書中塑造的威權「老大哥」，在現代朝鮮半島的「朝鮮民主主義人民共和國」，不但不是虛擬，竟成為真實的寫照。     北韓人民歌頌的「二十一世紀的太陽」金日成、金正日父子建造的「金氏王朝」，幾乎就是以《一九八四》所虛擬的極權體制，作為掌控現代朝鮮的統治藍圖。     朝鮮半島的國際外交與軍事衝突形勢，瞬息萬變，詭譎難測。聯合國安理會於十月間通過1718號決議，譴責制裁朝鮮後，戰爭陰影籠罩在北緯三十八度北方的平壤上空，但一個多月後，中斷已久的六方會談又戲劇性地出現復談契機。原來因發射導彈、核試驗等因素，暫停核發觀光簽證的朝鮮，十月底又開發允許外國人赴朝鮮觀光旅遊的限量簽證。 開放限量觀光 重現沈悶中國
    目前外國觀光客僅能經由北京、瀋陽與俄羅斯的空中航線，與中國鴨綠江岸的丹東口岸，申請進入朝鮮觀光。從瀋陽飛往朝鮮平壤的高麗航空班機上，大都是前往朝鮮尋覓商機的日韓工商界人士，或來自當年抗美援朝「兄弟之邦」的中國旅遊團，台灣人則是難得一見的訪客。北京友人聽聞台胞竟有雅興前往平壤觀光，無不憐憫地祝禱：「你大概可以看到二十五年前沈悶中國的社會景況！」     在機型老舊的高麗航空即將飛抵平壤前，神情嚴肅、穿著老氣的朝鮮空姐，臉上勉強擠出笑容，分送中韓文版《今日朝鮮》等雜誌。官方刊物裡赫然探討「國際核罪犯是誰？」、「反美是不可抗拒的時代潮流」等焦點話題，大談「實現核裁軍，完全銷毀核武器，是世界愛好和平人民一致的要求，是刻不容緩的時代話題」。朝鮮宣傳機構的強勢論調，對安理會的決議不啻是一項反諷，對即將入境平壤觀光的外國遊客，無疑也是一項「震撼教育」。     平壤機場，雖然號稱是「國際」機場，但因朝鮮長期與美國對立，被國際社會孤立、制裁的朝鮮，與國際「接軌」的空中航線其實並不多。停機坪除了高麗航空，難得見到其他國家的班機。

    我們在那個潮溼多蚊蟲的地下室角落開會、寫稿、編報、彈吉他、戀愛和失戀。偶爾為了一些抽象籠統的主題陷入冗長的激辯，偶爾呆呆坐著什麼都不做，耽看樓梯間玻璃窗漏下來的那方陽光在牆面緩緩掃過。    「你們你們，你們不能在椰子樹上釘東西！」從行政大樓跑出來的女人說。她跑得很喘，講話上氣不接下氣。      「我們沒有釘，我們用膠帶貼，應該沒關係吧。」我說。     「不行不行，每個人都像你們這樣亂貼還得了！你們再亂貼我要叫警衛來了。」     「好啦好啦。」我和ＳＹ只好把那疊傳單放回腳踏車籃子裡， 不情不願地離開。騎到路口，我們回頭看了椰林大道一眼。每隔一株椰子樹，便貼著一幀約翰．藍儂長髮披肩滿面髭鬚的黑白肖像。我和ＳＹ貼了大半條椰林大道，總有幾十張吧。兩大排的藍儂像，看起來還滿壯觀的。     「這樣也可以了啦，意思到了。」我說。     「是啊。剩下的我拿回宿舍發，沒關係。」ＳＹ微笑道。他是我最好的朋友，笑起來總是帶著一種無辜而認分的表情，彷彿在說：既然這樣那只好笑一笑了。整整十年後一個晴朗的夏日傍晚，他告訴我他得了血癌的時候，也是帶著這樣的笑容。     貼傳單那天，是藍儂被歌迷槍擊身亡十二週年的忌日。前一天晚上，我從平裝版《藍儂自敘》最後一頁找到他最帥的那幅頭像，然後略事加工，標上生卒日期，做成底稿，準備拿去影印兩百張。左看右看，總覺得少了點什麼，於是補上一行小野洋子悼文裡的句子：「有一陣風永不寂滅」（There is a wind that never dies）。     這張傳單並不是要推銷什麼活動，只是想在這個日子有一點兒表示。再過幾個月我就要畢業了，想在校園裡做點什麼，機會也不多了。我和ＳＹ從新生南路側門的海報牆開始貼，沿著運動場一路貼到舊體育館對面，再彎到小福對面的布告欄，最後騎回校門口，從椰林大道的第一株椰子樹貼起。

在一家高級餐館裡上廁所，看到一位體面的中年紳士和手紙供應機掙扎了許久。他對手紙供應機拚命揮手，沒有反應。他又設法從手紙供應機下端亂扯，卻怎樣都扯不出手紙來。最後中年紳士實在沒有辦法了，一面揮手把水抖掉，一面搖頭對在一旁等待的我說：「高科技的廁所真令我瘋狂！」
我忍不住笑了。他說得沒錯，廁所的進步很難說是好是壞，但是有時候高科技的廁所的確能夠令您瘋狂。當然不能否認，抽水馬桶在當年也曾是高科技發明，而且的確是人類文明史的一個重要里程碑。試想如果沒有抽水馬桶，會有多麼不方便！但是自從有了抽水馬桶之後，其他高科技發明引入廁所，後果卻相當令人懷疑。就拿供應手紙的裝置來說，本來是用手去扯，一扯一張，非常方便，也從來沒有聽說出過什麼大問題。但是發明家偏偏不放過手紙供應機，總想設法改進。後來有人發明將手紙捲成一束的手紙供應機，您必須從下端抽取。這裝置非常不方便，手紙往往一扯就破，造成無謂的浪費。我猜想這位發明家一定私下夢想當魔術師。他羨慕魔術師扯出一張手帕就變成一堆鴿子，所以發明這樣的手紙供應機，卻不想想一般人都不是魔術師。自從有了便宜的行動偵測器，現在都是用手在手紙供應機的小紅點前面一揮，就自動吐出一張。但是也有必須在手紙供應機下端一揮的，您沒有使用過吧？還有沒有小紅點的，讓您不知道手放在哪裡揮好。所以現在反而很麻煩，因為沒有標準，往往您在廁所裡手舞足蹈，手紙還不一定出來。有必要這麼麻煩嗎？小紅點是很有趣的東西，現在大家都了解它的用處了，沒有它還真不行。小紅點最早出現，或者說最早為大眾普遍接受，應該是《魔鬼終結者》電影的第一集。阿諾在片中飾演壞機器人，到處追殺女主角。他後來全身的人皮都燒燬了，只剩赤裸裸的純鋼機器人，一點也不性感，仍然到處使壞。一直到最後被女主角誘到壓渣機器裡壓扁。觀眾看到阿諾眼裡的小紅點一閃一閃，終於熄滅了，方才鬆了一口氣。作為教育電影，終結者電影第一集的確成功教育了觀眾小紅點的用處，所以我們現在使用手紙供應機都不需要人教導。阿諾那時還未大紅大紫，所以還肯演壞人。到第二集阿諾機器人就改邪歸正。不但改邪歸正，他還要競選加州州長。阿諾第一次出馬競選時，舊金山市長布朗笑他說：「別選了，當心你會被終結掉！」第二次阿諾競選州長連任，就沒有人敢這麼說了，反而有人諷刺他的對手說：「當心，阿諾眼睛裡的小紅點還沒有滅掉！」意思是阿諾還可能捲土重來。阿諾現在也很會講些不著邊際的話，實足政客一個。我看他不僅要當州長，如果美國總統限制為在美國出生者的條件改變，阿諾可能更上層樓，小紅點越來越亮。「小紅點還在閃」也變成新的美國俚語。高科技廁所的極致，莫過於日本廁所裡的馬桶會噴出一股溫水替您洗屁股眼，而且您還可以調節水量和流速！我猜想這位發明家是同志，所以希望您能感受一下這種特別的滋味。

好些年前去新加坡，到朋友教書的大學參觀，只見花木蓊鬱，樹影婆娑，幾株大樹參天蔽日，翠葉繁密披垂如紗，匝下滿地涼蔭。啊，我不禁讚嘆，你們的合歡樹長得可真高。朋友說，嗄，什麼合歡樹，這是雨樹呀。
定睛細看，樹形圓柔寬垂，枝葉較細也較綠，比起合歡樹來，更顯俊朗優雅。只怪我土，雨樹是南方特產，北台灣罕見，我有眼不識，以前讀大江健三郎的小說，還以為它只是虛構的象徵呢。原來雨樹不但真確存在，而且壯麗爽颯，更勝於文字的描摹。雨樹是陽光凝成的桂冠，戴在赤道和熱帶上，招來習習清風，護庇眾生無數，自從相見恨晚，我就分外留意它的行蹤。在印度的神廟邊，雨樹長成亭亭青幕，以寬柔的胸懷呵護神祇，遮庇信眾，也讓雀鳥松鼠結巢寄居，滿樹鴉喧鵲噪，歡喜熱鬧。在馬來西亞的公園，雨樹的枝幹濕潤豐肥，滋孕了蘭花、山蘇和鹿角蕨，樹下的草地飽吸雨露，芳草鮮翠柔軟，我躺在樹下打盹，草味木香，把夢境都染綠了。在我住的香港，也有一棵出名的雨樹，樹齡近百年，綠蔭低垂如蓋，闊達三十公尺，是香港樹冠最大的樹，可惜被周遭的建築逼擠，顯得龜縮委屈，缺乏磅砣氣勢，看了真是心痛。雨樹原產於南美洲的草原，只要陽光雨水充沛，無所牽絆遮擋，就可長成闊大的巨傘，襟懷舒張，包容宏廣，無奈城市侷促狹稠，連人都難以立足，遑論老樹。雨樹除了有涼蔭，其莖葉能聚濕凝露，樹根能固定氮氣，增加水土養分，所以不只供動物納涼棲息，也能護翼植物。在夏威夷和中美洲，農園常把作物種在雨樹下，諸如胡椒、香蘭（Vanilla）、豆蔻、可可和咖啡樹等，都是喜好濕熱但又不能太曬的植物，雨樹於是成了最好的保母，伸展臂膀，照護著這些熱帶嬌客。葉子和莢果也有用，可以做飼料餵牲口，莢果黏稠帶甜味，鳥類和小動物都愛吃。雨樹又叫雨豆樹，英文別名Monkey Pod，都與這大豌豆似的莢果有關，加勒比海一帶把它摘來當零食，就像我們吃花生或山楂，據說香甜有甘草味，所以那裡把雨樹叫作「甘草樹」，小孩最喜歡。雨樹也是優良的蜜源，深受蜂蝶喜愛，花季時蜂飛翩翩，嗡嗡不絕，釀出來的雨樹蜜清瑩馨美，可惜不普遍，我至今還無緣一嘗。雨樹花開得高，平時不怎麼看到，只聞到微微清香。今年晚春我去曼谷，飯店的庭園正好有幾棵，黃昏時站在陽台俯望，樹葉已低眉合十，蜷起來安詳睡覺，花蕊卻還兀自怒放，輕柔的鬚絲在風中顫動，一片粉淡緋紅，霞光般浮罩在樹頂，暗香隱約，素雅含蓄，卻讓我看得癡醉，原來雨樹不只英武，也能婉約嫵媚。在植物家族裡，雨樹屬於豆目的含羞草科，和相思木、合歡樹、含羞草一樣，都是會睡覺的植物，引人好奇著迷。而雨樹尤其靈敏，除了傍晚蜷起入睡，在霧靄、陰天和雷雨前，它也會閉合打烊，對於陰晴明晦極其敏感。

當年我覺得法律系四年好像浪費時間，但後來就不覺得。因人生沒有白走的路，今天所念、所學的，你不會知道在將來會用在什麼地方。(攝影：劉國泰)

　我家有六個姊妹，母親從小就告訴我們，「女孩子一定要念書，才不會受制於人」。父親也說，「教育，是你們以後唯一的嫁妝。」 　我們姊妹大學讀的都是父親的第一志願。父親看我喜歡強辯，就說我應該去念法律系。 到美讀大學後才懂讀書
　考進台大法律系後，我覺得那不是興趣所在，尤其看到司法不獨立，我的個性根本不能接受，不想繼續走這一行。父親覺得我可以留德學法，然後回來教書，但我心裡想「我怎麼可能教學生一個連自己都無法認同的東西？」 　那時也不能和父親爭辯，除了學德文、日文，我還認真學了英語，想要到一個天高皇帝遠的地方，畢業後就跑到美國。 　我很希望年輕人能出國念書，因為我懂得念書是到美國念大學以後，外面世界真的很不一樣。出國以前，我上圖書館是為了讀教科書，出國後才懂得知識只有分有用和沒有用，沒有分課內和課外。 　我在美國大學圖書館第一次感覺到閱讀的樂趣。看書看累了，瞇一下，起來後又繼續看書，真希望可以一直看下去，近視眼也因而從兩百五十度增加到九百度。 　出國念書帶給我最大的好處就是打開視野，讓我有了閱讀的習慣。那時台灣的大學教學其實跟高中差不多，都是老師講，學生抄筆記。美國大學強調啟發性，老師在課堂上最重要的是引導學生的學習動機，教科書只是給一個架構，很多知識反而是從參考書來的。 　到美國第一天上課，老師開了二十本參考書，我那時「好笨」，以為讀教科書就可以了。結果上課時老師一提問，美國同學都很有意見，而且可以從參考書裡引經據典。大家紛紛舉手發言，就只有自己還沒有舉手。 　書看得愈多，知識愈豐富，興趣就出來了。如果能廣泛接觸很多書，總會有碰到想要讀下去的書，就可以找到自己的興趣。我到美國第二年決定轉讀心理學領域。 　我回國後到大學教書，我不喜歡做一個常常考試的老師。我喜歡啟發式教學，例如以說故事或看影片引發學生的閱讀動機，但最後如果我不考，許多學生還真的不看書。 走自己要走的路
　我們從小看書只是為了考試，為了別人念書，上了大學還沒有真的學會讀書。我這些年很積極到小學推廣閱讀，就是想讓孩子從小培養閱讀的習慣，如果讀書不能讓學生有樂趣，對讀書倒盡胃口，等上了大學才要培養就顯得回天乏術。 　當年我會覺得台大法律系四年，好像浪費時間，但後來就不覺得。因為人生沒有白走的路，今天你所念的、所學的東西，你不會知道在將來會用在什麼地方。在法律系受到的邏輯與推論的訓練，讓我比較容易看到漏洞，例如和我先生曾志朗吵架時就用上了。 　在台大念書時，有一位剛從哥倫比亞大學回來的左煥源老師，我記得他有一次上課時拿著一根火柴，「人生是不能回頭的，你們要走自己要走的路，否則當你取悅的人不在了，人生就會失去目標。」左老師的話影響我很深。 　我在大學儘量教大學部，就是想要早一點影響學生。除了讀書很重要，我也希望讓他們了解「人為什麼要立志？」 　我的學生有很多不覺得應該要立志，有學生說，「我明天可能就被摩托車撞死了啊！」我都還在計劃六十歲以後的事，這些年輕人卻一副沒有明天！ 　我喜歡帶學生去服務別人，像到老人院、育幼院做砂眼保健等。讓學生內心有感動，而且知道、看到自己對別人有影響、有用，他們的志向就會出來了。 　我很鼓勵學生參與社團、服務別人，從體驗團體生活中，學做人、學做事，還可以增加適應能力，看起來好像是在付出幫助別人，其實自己的獲得和成長才是最多。 　現在很多大學生打工兼差，但很多是為了買名牌。賺錢以後機會多的是，與其花時間去打工，還不如趁在學時沒有家累、沒有負擔，好好讀書，去幫助別人，或者去自助旅行、環遊世界都好。 做個頂天立地的人
　人生有很多經驗是要自己走過才會有感受，別人跟他講沒有用。如果我告訴大學生說，「時間最寶貴。」他們會笑死，因為他們現在最多的就是時間，多到還要逛街、上網聊天殺時間。 　我會希望大學生在年輕的時候要讀很多書，立下遠大志向，不要去做些讓自己年紀大了後會後悔的事。我會期許從我手上出去的學生，懂得求知，做一個正直的好人，一個能夠頂天立地的人。>>>>2006/11/22《天下雜誌》360期

就像膨脹的海綿，台灣的大學數量在十年間「咻」地爆肥！
大學「學歷」全台盛產、學生「學力」卻令全台搖頭，
什麼政策導致專科與學院爭相恐後換取大學名號？
什麼樣的把關讓大學評鑑與學生審核喪失嚴格的監督？

    午夜的城市蝙蝠沒有中國諧音所帶來的福，你們只是沾了一身的口水油墨。並把口水流淌在別人生命的地下坑道裡，讓人人都成為過街老鼠，如此方可罷休。午夜還在文字油墨間流竄的新聞蝙蝠，倒掛在流言的迷霧森林。你們把筆端晱睛呀口地刺向社會，扒啊扒，扒出一個大黑洞，這世界坑坑疤疤，跌倒陷落的都是別人。    有人挖到獨家，整晚睡不著。但他的小孩永遠只看到父親的腳，露在棉被外的腳板是新聞人給自家小孩的一張臉（這腳且多半得了香港腳）。你們和家人日夜顛倒，你們見到家人的時間恆比採訪對象少。 
    有一次你把一個六十歲先生寫成「六十歲老人」，總編輯瞟了你一眼笑說，「對七十歲以下的人，不用「老」字。」而你那時以為三十歲就老了。
    報社辦公室不是極安靜就是極喧嘩，白天只有角落幾隻小貓，多是那些接聽電話的或是一些行政人員。到晚上六七點過後，報社如夜總會，電話響不停，如不夜城。不是容易氣到摔電話就是頭痛胃痛或高血壓，要不就是常一忙發稿而忘了如廁。這是你感染尿道炎高峰期，你懷疑許多女記者可能也都有過此毛病。     你多數是黃昏時進辦公室，白天跑些新聞。又或者是提早到辦公室發稿，在封閉圍城久居，晚上出來覓食時，往往被轟然的下班車流唬住片晌才回魂，惶惶不已地航進正常人的軌道。逆時光陰的人，眾人獨睡你獨醒。     空間裡不斷地有人在講電話，或大聲咆哮，有人徐徐地泡茶泡咖啡，出現這樣緩慢動作者可能是被邊緣化或是翹二郎腿領高薪等退休的資深者。工友老劉來到你面前時，你常從鐵桌下搬出受訪者送的禮物給老劉，老劉黑黑的臉上漾著笑說，你真好。     薄牆有輕微的撞擊，你輕聲地行過，唯恐自己像是X光或超大聚光燈，你得成為暗影。     你什麼也沒聽見，在媒體。     你什麼也沒看見，在媒體。     一座沒有核爆卻成廢墟的廣島，文字的悲哀城。     你對獲得獨家或不獨家新聞完全沒有快感，你見到大人物也沒有快感，你對新聞反高潮。你在新聞世界品味奇特，快感部位與人不同。     新聞打一日戰爭，新聞要有賣點。他們教你得視姦他人，得文殺他人，此是必要的所謂媒體自由。你大學所受的新聞教育與道德界線真正進入媒體卻一點也使不上力。「正派辦報」高高掛，老一代新聞掌門人的精神標語高懸編採單位電梯入口。但你再也不懂什麼叫「正派」？     門裡門外有一條模糊的線，新聞記者是人人想要欺騙他好讓所有相信他者也一起受騙。「從不看報的人比看報的人知道得更多，因為一無所知比腦中充滿假東西更真實。」大學你讀過的新聞倫理傑弗遜所寫的句子常在你的腦中轉。     你知道你參與了最大的流言集團。你一頭潛入悲傷大海，你的筆墨將流注其中，傳送到閱聽人眼中。你已看見攝影機未來將成為機關槍，你的筆將成為武器。     同業，被你們開玩笑就是業力相同，你們果報等量，且相濡以沫。你們的嘴巴進化，但你們的聽力退化，你們說長道短，卻聽不見他人痛苦的聲音。無冕王戴著桂冠，把荊棘刺向別人，把獨家獎金留給自己。你給我五分鐘，我給你全世界（的黑暗）。時間在媒體不是詩，是吃人的怪獸。今早的新聞，下午已是死屍。你們剛剛吐出一堆文字，明天又是一場火上加油的興風作浪。     搶新聞像搶頭香，記者是媒體廟的信徒。你們是流言的製造機，是自己生命地基的怪手。     傾城傾國，不必美色，只消流言。     狗咬人不是新聞，人咬狗才是新聞（但你就是沒見過人咬狗）。速度和頭條決定上報，大頭擠小頭，小頭擠沒頭的。有某個畫家很感激你把他的版面做得如此之大，還送來了一盒高級的富士蘋果。     你吃著蘋果心想，你根本不必感謝我，那是你的幸運，因為那天根本沒有什麼大頭新聞，所以就把小頭做大了。不是我想把你做大啊，是時勢造英雄。     你和你的高跟鞋，離開媒體大樓。回望大樓燈火逐一捻去，像孤島沉入黑色汪洋，此時城市安靜，睡著的大路有幾輛油罐車馳過。他們正要前往加油站，把體液倒進槽內，就像你們倒出八卦一般，你們清空自己，填滿別人的空虛。     你喜歡在夜深時走進便利商店，聽到玻璃門開時工讀生百無聊賴吐出歡迎光臨，或者收銀機敲打出一個叮噹的單音。或者你喜歡在夜裡面對一台ATM提款機，觸控式的微音從新潮面版微微冷冷地回彈出寂寞擬人音，又孤單又卡通，手指輕觸，堅硬且溫涼地再回傳至指尖。     街道的大廈空間裡，只剩下燈光閃著「逃生口」、「逃生門」、「避難器具」發亮，老管理員都在打瞌睡，夜歸人還在路上。     你手裡提著禮物盒。     看辦公桌堆積的禮物並非是知道此記者的受歡迎程度，更多是可以辨識跑的路線，旅遊線是一堆當季水果禮盒（曾經有個梨山果農親自下山就為了送你一盒水蜜桃）、消費線是一堆化妝品試用品、影劇線是一堆歌星CD或經紀人出國帶回的丹露……。情人節更可怕，你們會在情人節收到一堆不是情人寄來的花束（反而情人不送你花），花束裡有保險套（強烈暗示可以交換情資者）或者小熊（年紀比你小的採訪對象）或者金莎（彼時金莎剛上市何等珍貴），甚至你還收過包裝在紙盒裡的卡文克萊丁字褲，黑色系野豔，共七件，週一至周日，日日卡文克萊。     你甚至還收過一帖藥膏，空氣瀰漫阿嬤中藥味長達一週，周邊記者都恨死你了。那是某古董商採訪對象見到你的腳踝有癬記，他問你怎麼了？你說對貓過敏，長了金錢癬。隔天他便請人送來了昂貴特製的止癬藥草膏。你因此貼心而悄悄被收買了，即使你知道這家全台最知名的古董商曾賣過假畫假古董，你仍沒揭發。用止癬藥草膏行賄，你沒聽過吧。     你的好友聽了說沒看過你這麼笨的，一帖止癬藥膏就買通你。她說你至少也應該要一塊巴掌大的和闐黃玉才行啊。     你總是記得一些零碎。     包括那些揚升嗓門高喊的外來者，那是你一生見過最多快遞先生與便當小姐的奇特時期。那時報社門禁還不太嚴管，竟有快遞直闖編輯台，高喊著某某某，快遞。女人繫著高跟鞋快步穿過稿屍遍地的鐵桌，接過穿著雨衣的快遞先生遞過來匆匆地簽下名拿走大都是從公關公司快遞來的牛皮紙包或是採訪單位送來致意的各種奇怪禮物。     除了一聲快遞外，背對你們的聲浪最常聽見的是「便當」！記者邊吃便當邊發新聞，或者一手拿筷子一手接電話，眼睛還盯著成天開著的電視螢幕。     在封閉的新聞流言製造地，你們背對著外界的光燦，潛藏在杜撰與真實世界的騷動聲不斷地拍打在你們危脆卻敏感且不得不豎耳傾聽的小小耳膜。有隨時得敏感且保持戒備的新聞鼻，但卻沒有撫慰至死的永恆。     新聞人沒有永恆，只有如雨露般的朝生夕死。新聞人，受陽面和受陰面，和別人相反。     下班後，城市都心睡了，邊緣者方醒。酒店有小姐，旅館有媽媽桑，公園有流鶯，便利商店外有流浪狗，地下道有流浪漢，牆角廢棄公寓有吸毒者，大廈頂樓有欲跳樓者。     黃金寵物店玻璃櫥窗內的貓狗有的沉睡有的還在籠子不安兜轉，建築工地的保全者杵在電話亭大小之地打盹，塑膠模特兒穿著沒有人買走的衣服冷冷原地停格，幾輛巡迴警車旋轉紅燈打探著你。     油罐車在加油站下油，便利商店在快遞冷凍食品、街車在灑水、趁夜在灌漿的建築工人、趁夜修路水管的工人、新鋪的瀝青刺鼻著昏睡的你，畫斑馬線的工人看著你，計程車司機對你按喇叭（你無聊想著，是哪一年這座城市計程車全變成這麼醜的黃？）再晚一點，奔馳的換成趕果菜早市的司機，吊滿被剖開的豬肉在卡車後搖盪死亡氣息、雞籠載滿的卡車聽不到雞啼……     午夜，你常一個人的步履緩緩穿過安靜的城內。你只知道，明天有的無冕王會繼續派遣文字獸出來狠很地咬人，或幫麻木的人扎扎針。但是城市人遺忘很快。所以你們繼續午夜驅遣文字獸，讓油墨機高壓轉動，壓出一份份流言。     離開這扇大報的玻璃門，前方的君悅飯店發光，半夜還在轉動的就屬於這些了，你後方大樓地下的印刷機，和前方的旅館情慾房間，在轉動著文字與肉體。     在收發室的你們都很忙，一堆公關轉來給記者或大老的贈品累壞了服務台。     有吃不完的飯局（但你們卻老寫別人關說）。     你不可救藥地喜歡舊聞，但你卻是新聞記者。     你總是直到穿著螢光條紋的清道夫出現，才躺回床上，鳥聲已鳴，目光闔上，閉上耳朵，拔掉電話線，你處在黑森林，倒掛著，轉換體位，看見斷翅的自己任情人吸吮著露水來撫慰你乾凅的心。     你的筆筒裡有著無數的筆，它們來自不同的汽車旅館，你喜歡用廉價的它們來寫很有靈魂力量的字句。你用旅館的梳子梳你那留得很長的髮絲歲月，你用旅館拿來的火柴盒點菸。從不同旅館拿來的筆，可以畫一張你跑新聞的夜宿地；從各種糖包可以看出你白日跑新聞空檔的咖啡館地圖。     你曾是一隻夜行的蝙蝠。     很快地你成了越南市集裡那被宰殺的蝙蝠，他們扳開蝙蝠的雙翼，斷頭般地持刀一切兩斷。     有人吃蝙蝠，其可怕就如同記者愛扒糞。     你曾是一隻倒掛在流言迷霧森林裡的夜行性動物。兩年後，你從布爾喬亞變成波西米亞，你自此上路且不回頭，你不敢回顧這座被流言焚城之都。>>>>2006/11/21 中國時報 人間副刊

癱瘓又逢意外截肢 他不喪志
〔記者王平宇、陳維仁／綜合報導〕
九十五年律師高考昨日放榜，罹患脊髓性肌肉萎縮症、全身癱瘓、不時與死神拔河，且因電熱毯燃燒意外雙小腿截肢的應考人陳俊翰榮登榜首，昨日他特別在父母親的陪同下親赴考選部，感謝考選部長林嘉誠協助放寬應考資格，才能讓他順利參加考試。陳俊翰完成律師職前訓練後，將成為台灣第一位脊髓性肌肉萎縮症律師。他目前也正努力研習經濟法學，並準備明年參加會計師特考，可能的話，不排除出國攻讀博士。林嘉誠接見陳俊翰一行，對他的非凡毅力、努力實現自我理想，樹立身心障礙者就業楷模表達敬佩。林嘉誠呼籲國人對陳俊翰擔任律師能夠接納與尊重，協助進入律師職場，給予服務社會大眾的機會。並表示未來各項公職考試規定，相關歧視性的限制，都將研議逐步放寬。林嘉誠並準備一台MP4隨身聽送給陳俊翰，鼓勵他繼續奮發向上。學習路上出類拔萃 殘友典範
陳俊翰今年僅二十三歲，是台灣大學會計學系、法律學系法學組雙主修應屆畢業生，並考進台大法律研究所碩士班，高中則以第一名的成績畢業於新竹高中。今年第一次報考律師考試就脫穎而出、榮登榜首，成為身心障礙者的典範。

昨天在報上看到一則新聞，明年有很多大學新生可以進入大一不分系的學程，也有人可以進入四年都不分系的學程。我不明瞭這是怎麼一回事，但是我要在此向莘莘學子提出一個嚴重的警告，小心你將來十八般武藝，每一樣都學了，可是無一精通，這是十分危險的事情。一般說來，如果一個人過分地專業，當然不對，就以電機為例，如果你對電機線路十分精通，卻完全不懂如何寫程式，一定會吃大虧的，因為現在的電機系統裡不可能沒有軟體的。以中文系為例，如果一位中文系的畢業生，完全不會看英文書，當然也會吃虧，因為很多現代的文學理論論文是用英文寫的。不僅如此，我們每一個人，總要有相當好的普通知識，我常常看到外文系的畢業生，無法從事英翻中的工作，因為他們的普通知識實在太差了，在翻譯時錯誤百出，美國有一家著名的公司，叫做 General Dynamics，有人將它翻成戴納米將軍。而這位譯者，卻對西洋文學有很好的造詣，因為他的普通知識不夠，畢業以後的競爭力極有問題。可是，如果我們樣樣都懂，一定可能樣樣都不懂。我見過一位家長，他要他的孩子精通五國語言，等我見到了那位學生，才發現他的中文和英文都不行。我因此勸這個孩子不要想那麼多，應該全力將中文和英文唸好，對於一般人來說，能將英文唸好，已經相當不容易了。我們都聽過機電整合這個名詞，提倡機電整合是有原因的，如果同時精通電機和機械，多麼美好，但是很多人發現機電整合以後，那位學生的競爭力反而弱了下去，因為他不能和電機系的學生比，也不能和機械系的學生比，他變成了三不像。我仔細地看了新聞報導，發現有些不分系的學程是為了應付現代科技的需要，現代科技千變萬化，已非一個系的專業訓練所能應付，因此用不分系的方法來使同學們有彈性地選課，畢業以後可以學以致用。這種想法，最為危險。如果我們為了某種行業的需要，而設計了某一學程，萬一這個行業沒落了，學生反而會很快地失去競爭力。我們不能在教育上炒短線，而要有「永續競爭力」的觀念，學生如何能應付千變萬化的社會呢？唯一的辦法是在基礎學問上打好基礎。我在大學的時候，學了一套真空管的技術，真空管早已被淘汰，我卻仍未被淘汰，原因是當年台大電機系給我的教育相當紮實，使我能夠很容易地吸收新的知識。儘管現代科技變化得非常快，我還能跟得上時代，完全是因為我當年的基礎學問不太差的緣故。昨天我也看到了一則紐約時報的新聞，有關美國小學生的數學教育，有好一陣子，美國的數學老師強調學生要有創意，要能發明厲害的演算法來解決數學題目，結果是一大堆學生對數學號稱知道得極多，但是真正的程度卻極差，紐約時報形容這批學生的知識是「廣而不深」。

    廣州現在最需要給予人的，應該是安全感！有風險沒安全，有生意沒文化。我希望，下次再去廣州的時候，我的這篇文章能夠成為謊言！ 1 
    廣州在十幾年給人的第一感覺是發財賺錢的橋頭堡，淘金的聖地；現在，不得不無奈地說，至少對我，和我身邊的朋友，就是亂，騙子和匪徒的最大集散地，一個毫無安全感的城市。用這樣去形容一個城市非常不厚道，但是這種不厚道於我來說是客觀的，是從我腦袋裡撲出來的第一感覺。     我在廣州生活了一年多。剛到廣州的時候，我看到路邊的治安值勤員手裡都拿著一根長棍，很結實的打狗棒，當時覺得不舒服。有必要嗎？令人生畏，這樣子多妨礙市容，搞得大家都緊張兮兮的。只過了一段時間，我就覺得拿著棍子的人特親切，恨不得每走幾步就能看見拿棍子的治安員。為什麼呢，因為在很短的一段時間裡，我耳聞目濡，讓我感到危險無處不在。     有一次我和三個朋友，都是男性的，大中午在飯館吃飯，聊天，話題聊到在這個城市裡遭遇搶劫的情況。其中一個朋友母親的遭遇給我印象最深刻，說她有一次坐公共汽車，靠近窗戶有個人給她讓座，她心裡還蠻感謝呢，結果那人繞到車下，從窗戶伸進手來，一把拽走她的耳環，拽得她耳垂都破了。那天我們互相講了十幾個類似的故事，跟講鬼故事一樣，大家出了飯館走在路上都神經兮兮的。     廣州的媒體還比較有良心，電視和報紙，經常每天都會爆料搶劫事件，這讓市民們能加以防範，但同時每天都籠罩在一種危險感中。去年秋天，我父母從福建坐車來看我，車淩晨時間到達車站，我接她們的時候，天色還不太亮。想起廣州的環境，我心裡有點惶惑，出門的時候，居然下意識的從廚房裡拿了一把水果刀，揣在兜裡，以防萬一。後來這事被我北京的朋友知道了，傳為笑話。當然也許長住廣州的人不認為是個笑話。     我在廣州做了一年多的公司，公司裡有三個女職員遭到搶劫，主要是項鏈和手提包。一個從湖南來的朋友在火車站被騙，最後身無分文來見我們。還有我送父母回家的時候，在汽車站被拉客仔騙到不是我們想坐的車上，騙子的手段防不勝防。廣州生活有些基本原則，不帶首飾，不拎包，不要邊走路邊打手機，不要跟陌生人搭訕。最後由於各種原因，我離開廣州又回到北京，心理上居然很放鬆的感覺。回想起在廣州時需要時刻保持的警惕性，心裡竟然有點害怕。     廣州這邊集中了廣西、湖南、四川等各色人，算是中國外來人口最多的城市之一吧。很多無業遊民在這裡拉班結派組合成犯罪團夥，素質低下，不怕死，同時也很容易學到騙人騙財的勾當，實在學不到有技術含量的就摩托車砍人搶包作案，這是猖獗的根本原因。根據朋友介紹，在春節前後，這種搶劫犯罪達到一個高峰，壞蛋也要弄錢過年呀！這裡的普通警察自稱是弱勢群體，既沒有被市民認可，又要承受膽大包天的搶劫分子的威脅。其實紐約在多年前也是黑社會團夥聚集的城市，治理這個只有一個法子，就是加大警力，打擊打擊再打擊，連根挖掉，邪不壓正。廣州屬於經濟發達地區，應該在這方面加大投入呀，估計也是納稅人願意看到的。而現在實際情況卻是，你明明知道在火車站晃悠的那些人就是犯罪團夥，卻由於保護傘的關係，或者拿不到證據，沒法制止他們。

    「請問這裡有一位王武影先生嗎？」電話裡的男人問。    「有甚麼事嗎？」她謹慎地反問。對方沒有針對問題回答，兀自回說：「我們這裡是板橋的台積電，這裡有沒有王武影先生？」      她不假思索，立刻朝電話裡說：「對不起！不管是台積電或廣達、鴻海，我們這裡就是沒有這個人。」     掛下電話，她心裡冷笑：「別以為我會再度受騙！這些可惡的詐騙集團。」     回頭看到丈夫疑惑的眼神，她故作輕鬆地說：「又是詐騙集團啦！竟然還敢跟我騙說板橋的台積電要找你！這回，我才不會上當。」     幾天前，詐騙集團謊稱她家被盜裝電話並積欠幾萬元電話費用。     「如果不儘快到電信局來解決，連你目前所使用的這支電話都會遭遇停話的命運。詳細情形，請撥打督察室詢問。」     她乖乖的循線撥打，電話裡的電信局督察長熱心地為她調閱資料並加證實。熱心地表示可以幫她解決燃眉之急：「這問題不難，只要將郵局帳戶告訴我，你就不用費時費事多跑一趟！」     電話裡，被騙走郵局存款的事，不旋踵間，讓她聲名大噪。尤其是丈夫到處轉述她再三在電話裡向所謂的督察長致謝的事更傳為年度笑柄：「實在太感謝你了！現在像你這樣好心的人實在太少了呀！」