在競爭激烈的日本文壇，作家要闖出名號絕非易事。從另個角度來看，或許正是因為讀者的嚴厲要求，亦可說是因為閱聽者水準如此之高，才逼使作家們不得不練就寫實主義的超強功夫，來說服或滿足讀者的需求。 在書籍的分類上，小說通常被歸入fiction，這種歸類法大致不會引起太大爭議。有趣的是，日本讀者看待對這種「虛構」的內容，卻帶著嚴厲的目光。姑且不說作家本身是否感受到這種壓力才練就出寫實的能耐，大多數日本作家大都以此自我要求，努力回應讀者的期待。換句話說，他們在虛構內容的同時，又得兼顧場景的真實，那種習慣用「本小說情節虛構，如有雷同，純屬巧合」的遁詞，在日本似乎很難全身而退。
貴志祐介
兩年前，擅長寫驚悚小說的日本作家貴志祐介來台宣傳新作「玻璃槌子」。我做為翻譯過他兩本暢銷小說的譯者，在簽名會後，有機會與他聊談創作甘苦談。我問他，在寫小說的過程中，最擔心什麼事情。他回答說，首先他最在意專屬編輯的看法。當專屬編輯覺得小說中有不妥之處，或寫得枯燥乏味引不起讀者興趣的時候，就會「建議」他重寫那個段落。他對這些要求還可接受，最恐怖的是，文中若涉及專業知識，還得請專家過目，沒有得到專家的首肯，就算你苦讀資料自認為寫得精彩的部分，到時候都得重新改寫，直到讓其他專家們讀來滿意為止。 在「玻璃槌子」中，有描寫日本建築法規的細節，在此之前，他已下過苦功，讀了不少資料，當他誠惶誠恐地將寫好的稿子請建築師審閱後，最後還是因為「與事實有出入」，又重新改寫。他表示，這種要求雖然嚴苛，但從某個角度來看，對細節更完美的把握（至少在日本是如此），正是小說的魅力所在。其實，他在「黑暗之家」和「第十三個人格」小說中，所引用的犯罪心理學，都具備相當專業水準。寫驚悚小說的作家認真到這種地步，大眾小說家同樣有此認知。
松本清張 松本清張成為社會派推理小說家巨擘之前，寫過純文學的作品，小說「某『小倉日記』傳」曾獲得第28屆芥川獎。他在「發掘昭和史」和「古代史疑」以及「遊史疑考」等書，已展現出深厚的考據功力，在寫推理小說時，依然體現出追求真實的精神。
jackyreading 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
自首報告
當二○○六年底馬英九的特支費成為一個司法事件之後，我才知道，原來首長特支費中不需收據的那一半，可能並非首長薪水的一部分而是公務費，不能匯入個人薪資。馬英九，可能因此被檢察官起訴。罪名，可能是貪汙。 我太驚訝了。從一九九九年秋天踏進台北市政府成為台北市的首任文化局長開始，我的特支費的一半，三萬四千元，就是每個月直接匯入薪資帳戶的。秘書作業自動處理，沒問過我，也沒有任何人告訴過我還有其他的可能作法。我倒是記得跟公務員同仁有一段對話。 拿到第一張薪水單時，非常驚訝，發現原來中華民國的直轄市政務官首長月薪才十萬塊上下，跟每天至少十幾個小時的工作時數和巨大的政治壓力還真不成比例。我笑說，「比我的稿費還低。」 同仁笑答，「還好特支費的一半可以補上一點點。」 議會，有一年，因為「龍局長」不「合作」，所以通過決議刪除她的特支費一半，「以示懲罰」。 是否有例外，我不知道，但是在我個人身為政務官的經驗裡，顯然公務的慣常作業把一半特支費當作政務官的薪資補貼；監督政府預算的議會，把一半特支費也當作首長的酬勞，可以拿來作為「懲罰」官員的籌碼。官員自己，譬如我，要在離開政務官的職位四年之後，透過馬英九的案件，才第一次知道，原來這叫「貪汙」。 我自詡是一個公私分明、一絲不苟的人。上任第一天，就把自己歐洲家人的三個電話號碼親手交給秘書，清楚交代：凡是這三個號碼的電話費，請從每月電話帳單裡一筆一筆挑出來，我自己付帳，不用公款。 訪問文化局的海外貴賓絡繹不絕，往往不願意接受一般制式紀念品而希望得到局長簽名的書，累積下來數量非常龐大而且昂貴，我用自己的薪水去購買，不用特支費，因為，「局長」龍應台不能圖利「作家」龍應台。前者為公，後者為私。 如果馬英九因為那一半特支費匯入薪資而以貪汙罪起訴，那麼我該怎麼辦？我們六千五百位歷任和現任的中華民國政務官該怎麼辦？或者說，在一個現代的法治社會裡，一個好的公民該怎麼辦？
jackyreading 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
李坤建、李義、黃天如、陳美文、陳可文、楊秋蘋、許素惠、周麗蘭、周曉婷／採訪，周麗蘭整理 破曉七點，澎湖的將軍島上，小朋友們頂著鹹鹹的海風，嬉鬧著上學去。六十多年來，這個迷你小校的學生們如漲退潮般，周而復始上學、放學。 規律的波動中，一個醞釀十年的大浪，正悄悄襲來。 全校卅五名學生的將軍國小，如果家長媽媽全部到齊，可能會有人錯覺置身民族大熔爐紐約，越南、印尼、泰國、菲律賓、馬來西亞，各色人種全到齊。 帶有濃濃鄉音的外國媽媽們，在這所學校的寶貝有十六個，佔了全校學生數近半，三年級全班七人，就有六個是「新台灣之子」，堪稱全台最「國際化」的小學。 將軍國小只是個風向球。「少子化」趨勢下，全台國小新生人數驟降，離島的澎湖不降反升，去年較前年多了近六百名學生，該縣教育局不諱言，是外籍媽媽們「增產報國」的結果。 但這樣的「國際化」卻蘊藏著隱憂，孩子們的語言學習障礙，影響其他科目的學習，不僅學習速度緩慢，數理也較難聽懂，澎湖的基礎教育面臨大幅修正。 同樣的情形也發生在本島雲林縣的「某國小」，全校卅九名學生中，十四個來自外配家庭，從校方的不願具名，不難嗅到新台灣之子上學去，揹負的除了沉甸甸的書包，還有家庭包袱。 來台的外籍配偶，與台灣環境搏鬥的意志，如實反射在孩子的成長，尤其是課業成績，母子的命運如同連體嬰，緊緊相繫。
jackyreading 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
周麗蘭、李坤建、夏念慈、周曉婷、李義、陳美文、張志清／採訪，張志清整理 美國有一個古老的故事，一個黑人小孩因為同儕歧視，回到家一直躲在浴室，等到家人發現時，他已把自己的身子擦破，鮮血染紅了整個浴缸，然後他哭著告訴家人，「我已洗了這麼久，為何皮膚還是黑的？」 當逐漸增多的新台灣之子走入校園、社會之後，會不會出現膚色歧視甚至族群排斥的問題？會不會有一天在新台灣之子的作文或日記本上出現「我每天洗澡，為什麼他們還是嫌我髒」的字句？ 「趕快啊，上學快來不及了！」十二年前從泰國嫁到台灣的秋慧，每天早上作完生意後，又匆忙趕回家，騎著龍頭有點晃動的腳踏車，送女兒秋月到學校上課，三年來風雨無阻。 從女兒上小一開始，徐秋慧在南港輪胎賣完早餐後，匆匆忙忙趕回家，騎著那台破舊的腳踏車，也不知道從那裡找來的鐵架子放在後座，就把女兒放在上面，騎著載送到學校後門上課。 「女兒長大了，後座的鐵架子太小了，必須蹲坐著很不舒服，經常抱怨。」秋慧想換一輛新的腳踏車，每天盤算著要省多少錢才能買。 她身上的衣服一穿再穿，有點破舊、寒酸，女兒覺得很丟臉，覺得自卑。她不喜歡和媽媽走在一塊兒，上學頭總是低低的，碰到有人打招呼，頭擺得更低。
女兒：叫爸爸再買一個媽媽
另一個個案發生在北縣，一位越南籍媽媽向經常前往輔導的社工表示，她寧可讓孩子回越南，也不要讓她在台灣受到歧視。這位媽媽表示，她當初懷抱著美夢來到台灣，發現現實和理想出入太大，夫家全家人都把她當成是買來的長工，連她小學三年級的女兒都告訴她「如果不乖，叫爸爸再買一個媽媽」。這個外偶哭泣著說，她的婆婆明白告訴她，花錢買她是要她在家做長工，女兒在台灣變成了「長工的女兒」，在學校受到排擠；婆婆甚至要求先生與她離婚，以杜絕鄰里街坊的閒言閒語。
jackyreading 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
我家人都有因意外或疾病與死亡擦身而過的經驗，我爸因此很喜歡把「鬼門關前走一回」掛在嘴上，提醒我們這份珍惜感。不過，我的印象裡最接近死亡的一次卻不是這些。很多年前我因為作電視節目跑了大陸很多省分，在哪個地方我忘記了，山坡邊上有架鞦韆，那裡的少數民族很會盪鞦韆，因此決定來錄一段。我和一個當地年輕人面對面站在鞦韆上，腳底下的木板本來就很小，容納四張腳板很嫌緊，隨著越盪越高，對方越使力，我的兩隻腳都只剩大拇指勉強搆著木板。我死命抓著鞦韆繩，心想掉下去我很可能摔死，我還這麼年輕，要死也不想死在這兒，便狂喊「我要下來」！我這麼一喊，對方反而盪得更高，周圍的人也哈哈大笑起來。平常我很愛逞強，自認把面子看得比命重要，但是我的腳已經快踩不住了，到時候我不摔死也會摔成殘廢，只好不顧尊嚴地大哭起來。終於鞦韆停下來，我知道自己非常丟臉，但我第一次感受到為了活命不在乎別人恥笑的心情。事後我並未興起從死亡邊緣走回來而重新看待生命的感慨，因為我不覺得那次自己差點會死，我可是使盡吃奶的力氣來救自己的。人不一定有能力和死亡對抗，無論是可以選擇或是不可以選擇的，人已經出生了，就要替自己的命運負責，你左右不了別人施加於你的，你只能左右自己生之一瞬所持的信念，否則就會抱著怨念死去。 >>>>2007/01/29 聯合報 聯合副刊
jackyreading 發表在
痞客邦
留言(1)
人氣()
上篇文章〈廁所也瘋狂〉提到高科技的廁所令人瘋狂。其實每樣機器都會使人更瘋狂。現在經常可以在機場或旅社裡看到有人像瘋子般踱著方步喃喃自語，要仔細瞧才看出那人戴了細小的耳機和麥克風，正在打無線電話呢。這人進了廁所，又要指手畫腳書空咄咄，央求小紅點吐出手紙來。如果把時空轉移到兩百年前，人們一定以為他瘋了，必須把他關起來，甚至綁到火刑柱上燒死。人求機器的多，機器求人的少，而人還不知反省，以為機器會永遠無條件為人類服務。總有一天機器都覺悟了，人類就會很慘。不過這篇文章不想再談機器人，將來即使機器人造反也是人類咎由自取，沒有什麼可說的。還是繼續談廁所吧。廁所的基本概念是隱蔽的所在，所以在廁所裡面可以做一些見不得人的事。大小便雖是見不得人的事，但並不是壞事。在電影裡面就經常會延伸「見不得人」這個概念，在廁所裡做壞事，我稱之為廁所電影。最經典的廁所電影當然是《教父》第一集，艾爾帕西諾為父（馬龍白蘭度）復仇，到義大利餐館刺殺壞人。他不能帶武器，所以同黨事先把槍藏在廁所裡。艾爾帕西諾假裝上廁所，從抽水馬桶後面拿到槍，回到餐廳幹掉對方。這一幕非常過癮，影迷百看不厭。請注意艾爾帕西諾是先進廁所再殺人，好像進過見不得人的地方之後，就可以做見不得人的事了。一般的廁所電影都會安排主角在廁所裡和壞人打鬥，尤其是動作片，有時變成陳腔濫調裝模作樣，就是所謂的「坎普」(camp)。例如新的一集007《皇家夜總會》，因為前幾集的007太過於溫良恭儉讓，甚至為了政治正確對女上司連大氣都不敢出，為了要證明007仍然是男子漢，就在片頭讓他在廁所裡痛揍壞人。所以這位007雖然人不夠瀟灑，大家看完《皇家夜總會》，基本上覺得雖不滿意還可以接受。廁所電影也可以反過來運用。例如《證人》（Witness）裡的小男孩目睹壞人殺人，就蹲在廁所的馬桶上面，避免壞人察覺。大約導演想指出即使在見不得人的地方做壞事，也不可能沒有人知道。廁所既然是隱蔽的所在，它本身的位置也必須很隱蔽，那麼您怎麼知道廁所在哪裡？這個問題想必困惑過許多人。在任何公眾建築物裡面尋找廁所，都是一場不大不小的探險。在百貨公司裡面尋找廁所，尤其難上加難。百貨公司的路線設計，讓每位進來的顧客都必須經過大小所有櫃台才能找到出口，所以要找到廁所往往也要照路線走一遍。您希望找到捷徑，那是非常錯誤的想法。如果每位顧客在百貨公司裡都能找到捷徑上廁所，百貨公司的路線設計人就可以請他滾蛋了！另外一個難找廁所的地方是歌劇院。歌劇院有好多層，廁所多半在地下層，可是也有例外，上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見。歌劇院的設計師似乎認為熱愛音樂的人都具備天生忍尿的能力。如果不能忍，對不起您就有可能回不去劇場。芝加哥歌劇院的廁所外面設有電視機和座椅，讓回不去劇場的人可以在場外看戲。在國外唯一您不需要找廁所的地方是中餐館。不是說您不需要上廁所，而是一旦您找到廁所後，您會開始懷疑是否廚房也和廁所一樣糟糕，因而食不下嚥。找到廁所後，還必須能夠辨認廁所的標記。一般說來這不是問題，男廁所畫個短髮的男像，女廁所畫個長髮的女像。有的地方喜歡用象徵，例如男像為煙斗取代，也還合理。可有的地方喜歡用富當地文化色彩的圖象，那就比較麻煩。例如到了墨西哥，男廁所往往畫個大帽子。我碰到最具挑戰性的一次就是在一家墨西哥餐館，一個廁所門口畫了一串紅辣椒，另一個廁所門口畫了一串綠辣椒。我怎麼看都無法決定，究竟是紅辣椒還是綠辣椒代表男性？是靠顏色嗎？還是辣椒的形狀大小不同？正躊躇間，一位女士來了，她毫不猶疑就拉開畫紅辣椒的門走進去。那麼紅辣椒代表女性了，可是她怎麼知道的？我暗暗佩服。尤其因為我的專業研究範圍是視覺語言，更不能不奇怪人們直觀的認知力。然後來了個八九歲的小男孩，我決定看他的反應。小男孩也毫不猶疑拉開畫綠辣椒的門。我連忙攔住他說：「等一下，你怎麼知道畫綠辣椒就是男廁所？」
jackyreading 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
從2000年的《哈利波特》開始，再到2004年的《達文西密碼》奠基，
長篇小說2006年百花齊放，在企業界形成一股慢讀浪潮。
即使動輒400、500頁的篇幅，還是讓人欲罷不能一頁接一頁讀完，並且有滿滿的飽足感。 2006年是台灣出版界的長篇小說年。 在出版業只要銷售超過1萬本就堪稱暢銷書的慘澹時局下，《風之影》《追風箏的孩子》《歷史學家》等動輒數萬本、數十萬本的銷售佳績，樹立新典範。 「與效率反其道而行」「不重結果，享受過程」的長篇閱讀魅力也席捲企業界人士，讓台灣的閱讀品味與國際「慢讀」風正式接軌。 2006年夏天，原本已數十年不看長篇小說的奧美整合行銷集團董事長白崇亮，在一次前往加拿大的飛行途中，因為出版社的強力推薦，心念一動，告訴自己：「一定要試試看。」隨手將《風之影》這本近600頁的小說帶上飛機。 這個動念為白崇亮帶來一趟意外的心靈奇異之旅，比真實的旅行還精采，即使飛行中未能把書看完，返國後，他仍願意花三個星期的時間，當做床頭書，細細品味後半段的情節。 提起這個「美麗的意外」，白崇亮雙眼晶晶發亮。他形容，在長篇閱讀中，他就如海綿般慢慢將作者以文字構築的情感、思想、意識吸納到心裡，然後自己心中的繁瑣俗務也點滴流出，整個人得到淨化。 「這種心思的『流入』『流出』才是真正的休閒，充滿趣味，」白崇亮說，小時候閱讀《水滸傳》《基督山恩仇記》的熱情全都回來了。
jackyreading 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
那一年他們高三。每當長長的晚自習結束時，男孩和女孩會背起書包，踩著水一樣溫柔的月光回家。回家的路總是愈說愈長。女孩有點私心的想延續這樣的談話，於是慫恿男孩牽著腳踏車慢慢走。從圖書館到校門口有一排黑板樹，秋天來臨時，滿樹開出星簇般的花。花雖然不起眼，但那股香啊，撲天蓋地而來，像晨霧似的把他們緊緊包裹起來。什麼都沒有說，他們就畢業了。女孩上了大學，發現校園到處都種著黑板樹而欣喜不已。回憶像晨霧般消散在時間裡，思念卻像月光下的黑板樹，那麼香、那麼悠長。現在，女孩回到家鄉，回到那個輕手輕腳、不曾老去的地方。那時青春笑得多麼愜意而美好啊。什麼都沒有說的那一年，變成一股香氣飄颺在夜風中；女孩撫摸高大的黑板樹，輕輕問道：「嘿，你現在好嗎？」 >>>>2007/01/02 聯合報 聯合副刊
jackyreading 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
距離我的號碼還早，於是我循著樓梯，走上八樓。光線透過上面的強化玻璃，像一根巨大的方柱矗立在中央。這是這棟醫療大樓的採光方式。在每一樓層，診間就散布在光柱四周，外面則是互通的迴廊。我先逛到一頭，那裡的候診室坐了四、五十人。當我經過時，不少人轉過臉，以一種奇怪且防備的目光看著我。我感覺自己如同異類，雖然完全不明白發生了什麼事。我走到八樓的另一邊，看到另一群人坐在另一個候診室裡，才恍然大悟。他們面對的診間大門上掛著：「精神科」。原來，剛才在「美容整型科」那邊的病人以為我是從「精神科」出來的病人。看來，只憑外表，根本無法判斷一個人的心智是否正常。當我走過「精神科」時，也有幾個人忽然抬頭，警覺且怪異地看著我。他們是病人嗎？還是病人的正常的家屬？或者，他們以為我是被「美容整型科」改頭換面之後的動物？ >>>>2007/01/02 聯合報 聯合副刊
jackyreading 發表在
痞客邦
留言(1)
人氣()
隨著世界各地犯罪率提升、恐怖攻擊事件頻傳，安全監控產業成為新興行業。目前全球監視錄影器密度最高的國家是英國，有420萬部監視器，平均每14人有一部，每人每天入鏡300次。最近幾年影像科技進步神速，監視器影像逐漸被數位化，開始有科學家想到，也許可以分析電腦判讀監視器讀到影像，預先通知、警告，利用最低的成本達到最高的效益，防範犯罪和意外於未然。
影像處理 依靠矩陣運算 交大資工系教授莊仁輝指出，電腦視覺技術最終目標就是希望把現在人才能做的事情，讓電腦來代勞，而建構讓這個夢想成真，靠的是數學。 現在許多影像處理技術最主要是靠矩陣運算。監視器所拍得的影像，輸入進電腦後就是由一個個光點（畫素，pixel）排列而成的矩陣。
矩陣是由許多行列數字所組成，是線性代數的基礎。一開始的用途是拿來解線性聯立方程，矩陣可以一次處理大量數字，因此後來廣泛應用到統計、物理、天文、工程、資訊和經濟學上。
jackyreading 發表在
痞客邦
留言(1)
人氣()
它幾乎已經是生活的一部份，
看新聞透過它、交友透過它、甚至小學生查資料也找它，
不知不覺籠罩著大家的生活，它將是你我的大幫手，
還是主導一切的大巨人？十二月十三日，Yahoo!奇摩宣布併購站無名小站，讓它朝「全民媒體」（Social Media）的方向又邁進一步。業界估計，這宗購併案的金額大約是二千二百萬美元，約七億一千五百萬台幣。自從網路興起個人網誌（Blog）及相簿服務網站，鋒頭最健的就屬無名小站。創辦人是六位台灣六年級生，有的靦腆、有的耍酷，利用交大學校網路成立的網站，一個月造訪人次竟超過六五○萬人，衝上全球前三十名，眾所注目，成了Google、中華電信等急於收購的對象Yahoo!奇摩又贏了。當無名小站終被台灣最大的入口網站Yahoo!奇摩納入麾下，許多人討論的是Yahoo!奇摩在虛擬世界的影響力，成為台灣網路界的新帝國。大家沒注意的是，它可能是許多實體企業的直接競爭對手，悄悄偷走你的客戶，而渾然不知。
上半年廣告量逼近蘋果日報外界預估Yahoo!奇摩今年上半年的廣告量接近十億元，逼近《蘋果日報》十二億、《聯合報》十五億、《中國時報》十六億的廣告量。當《中時》、《聯合》和去年同期比較，成長率低於二％，Yahoo!奇摩卻是以二○％的成長速度向前衝。「時間是站在網路媒體這邊的，現在才只是起點，」一位廣告公司媒體購買表示。當網路已成長為僅次於電視的第二大媒體，Yahoo!奇摩當然又是最大的贏家。今年台灣三七．四億的網路廣告市場，Yahoo!奇摩就囊括近七成。
jackyreading 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
前俄羅斯間諜、後來投靠英國的李維南科十一月遭人下毒身亡，英國官方花了很多力氣，查出他體內及尿液含有高劑量的「釙210」，而且回頭追查發現，他被下毒當天停留過的壽司店、酒吧、飯店，均檢測出釙210殘留物，連他搭的飛機也驗出有放射線殘留證據，航空公司緊急連繫2萬多名搭過同架飛機的人注意健康變化。
進食呼吸注射 才會傷身
三軍總醫院核子醫學部主任黃文盛指出，釙210是放射性元素，會放出α射線；比較α、β、γ3種放射線，α射線的生物破壞性雖然最大，但不會透過照射造成傷害，一定要靠進食、呼吸或注射，讓放射性物質直接進入人體黏膜，才會造成傷害。
由放射線造成的疾病稱做「急性輻射症候群」，放射線會破壞細胞的DNA，造成細胞死亡；而且會破壞細胞結構，產生過量過氧化物，也就是「自由基」，自由基性又會破壞細胞，兩股力量更加速細胞死亡。
jackyreading 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()