佳文共享

倪的葬禮愈搞愈大，人愈聚愈多，其實是一個沒落的行業在懷念他們失去的那一代，他們有過的「最好的時光」。這是一場完結篇，大家都擠上舞台，重溫演技，自怨自艾。夏褘成了唯一的反派，一個偉大藝人之死的替罪羔羊……

 

 

有天我接到王偉忠電話，他說夏褘要回來，問我可否安排他公司兩人去下機處接她。他說不是要躲記者，只是要夏下機時不要孤單一人，有個照應。

 

這齣戲，可以借用德國哲學家尼采的自傳標題來形容：「瞧！這個人」。

 

 

這個人，一個不稱職的受審者。在被公審了兩個星期之後，被逼到身心崩潰的牆角之後，居然還不知道認錯，居然還敢辯白，居然還不懂得表現出一個被告，尤其是一個「第三者」，所應該表現出來的卑微與歉意，居然還敢奢望保留一絲身為「人」的最起碼尊嚴。更致命的錯誤是，她居然以為，只要忍住悲傷，當一個像樣的「女巫」，台灣這個偽善的社會就會放過她。

 

 

武當的人各個笑逐顏開，因為在大家眼裏，正常決鬥過程就是兩人站半天沒動靜，少林那邊第一個動作就是一腳踩空栽下去了。劉雲在屋頂上高舉雙手。武林新的盟主就這樣誕生。

 

 

    我出生未知，父母不詳，卻不知為何有一個師父。我從小受困，四面高牆，一樣不知為何。

 

 

什麼是詩？
日本文豪芥川龍之介說：「人生比不上一行的波特萊爾。」詩，究竟是什麼？ 兩位詩人──蕭蕭與路寒袖，為了詩，應邀在台中一中為青年學子種詩、煮詩、與賣詩。 「種詩、煮詩、賣詩，這三個詞其實就是『詩』，充分把詩的特質表現了出來。」祝福台中一中九十週年生日快樂後，蕭蕭簡潔明快地點出詩的特性。由路寒袖想的題目，蕭蕭予它一個詩的內涵。每個詞的第一個字「種、煮、賣」都是仄聲，第二個字「詩」則是平聲，一仄一平唸起來充滿了節奏感，而且是協韻的，這是詩的音樂性。 除了「聲」之和諧外，這三個詞是類疊的，有著反覆的特性，好比一首歌有主旋律，除了節奏易於掌握，也需要重複吟唱，方便記憶。動詞接名詞（受詞）的三個句意相似，都意指「詩」的詞，也是一種排比。無論類疊、排比、頂針、迴文、對仗都有著「重複」的特質，而「重複」的觀念在詩裡面是很重要的一環。 「人生與自然都是一再地重複，詩的重複性就是在模擬人生。」蕭蕭將詩與人拉近了某種關係。從自然出發，他說種詩，那麼詩就好比植物，因為我們不會種貓、種狗，種各樣動物，只有植物是用種的，需要培育。 萬物有情的心，是「種詩」的基礎  不斷思考的腦，是「煮詩」的要素 朋友曾經送了一盆植物給蕭蕭，上面纏繞著鐵絲固定植物生長方向與限制其不要長得太高大，但朋友離開後他做的第一件事，就是把這些束縛全部拆除，將這棵植物連根挖起重新栽種到庭院。一盆小小的泥土，不夠一棵樹所需；有了更大的空間生長，這原本只是室內擺飾的盆栽，長成了與人一般高的樹。蕭蕭認為人也是一樣，需要更大、更開闊的地方，以培育心中的詩種子。 栽種一棵植物前，往往需要先培土，植物才能欣欣向榮地生長。蕭蕭說：「詩的培土，就是培養寫詩的心情，也是要有顆柔軟的心。」試著把萬事萬物都想成會呼吸的「我」，充滿生命、感情、想法、意志等等，是一種心性的培養。而一株嫩苗長成一棵大樹的過程就是風格的建立，他提醒青年學子應該先塑型再尋求突破。

我們坐在床上，哥哥和我並肩靠著枕頭，被子蓋在膝上。媽媽坐在床沿，手上一本敞開的《西遊記》。她並不照著書本唸，而是用講的。我們也不斷地七嘴八舌打斷她：「那孫悟空身上總共有幾根毛呢？」「豬八戒用鼻子還是用嘴巴呼吸？」她永遠有辦法回答我們的問題，而且回答永遠那麼生動那麼新鮮有趣……

 

 

 

 十二點四十五分，終於到家。

 

 

 

 村子裡的維多利亞小學離我們家大概只要走十分鐘，但我通常需要兩倍的時間。十二點一放學，幾個死黨就會討論：今天走哪條路？每天試不同的路線。我們走得很慢很慢，邊走邊玩。最「秘密」的一條路，是繞到學校後面，穿過一個墳場，半片無人的森林。

 

在抽象思維和大視野、大問題上，她好像懂得很多，但是德國生活裡的瑣瑣碎碎、點點滴滴，華安懂得多。因為這種「分裂」，我就常常和她有不同意見，最嚴重的時候，甚至還因為有這樣不進入「狀況」的母親而覺得羞愧……

 

 

 

 童年彷彿很近，然而幼稚的記憶是模糊的，片段的印象也沒有時間的順序，我很難找出一條邏輯清晰的線來敘述。兒時跟父親相處的時間少，但個別的場景分明，大部分的時間都環繞著母親，但是因為太多，印象就朦朧成一團。

 

 

 

 我們之間 一直有成長的「拔河」

 

尊敬的顧校長、尊敬的王前校長，中共中央台辦陳主任，各位老師、各位同學，大家早安、大家好！聽到顧校長剛才的一番讚美之詞，套句北京人所說的話：聽到之後，忒可心了。 昨天天氣預報說可能今天有雷陣雨，但今天到清華大學看到不僅是風和日麗，而且是撥雲見日，這不就是大家所期望的兩岸雨過天晴、撥雲見日，這種期待是大家所共同的。 在今天楚瑜和我們親民黨的大陸訪問團特別到清華大學來，是因為明兒個要跟清華大學出身的胡錦濤總書記見面。在明兒個和他見面之前，親自來目睹執中國科技牛耳的清華大學，看看所謂「半國人才」的搖籃，我們親民黨所有的成員要向在這邊的老師和同學致上無限的感佩之意。 剛剛顧校長特別提到，在台灣有兩位政黨的主席，就是中國國民黨的連戰主席和楚瑜分別在「五四」的前後來到了大陸，又分別在北大和清華來演講，這是一項別具深厚意義的安排。因為「五四運動」的德先生、賽先生是中國人自省自強的開始，我們兩個人分別到德先生和賽先生的大本營來演講，正代表兩岸人民的共同期待，炎黃子孫出人頭地的共同願望。 走進清華大學的校園，楚瑜內心有無限的感佩，清華大學在民族的衰敗當中立校，在戰亂的廢墟中重新再生，以科學跟學朮來強國雪恥，造就了像胡錦濤先生和許許多多將近三百位以上的副部長的這些黨政要員，和眾多文、法、商、科技精英，持續推動整個中國的改革開放。清華確實是我們共同的驕傲！ 不只是在北京，同樣的清華1955年在台灣復校，50多年來，台灣的清華也培養了超過35000位這些精英，他們不但在台灣的經濟發展和科技發展上扮演一些積極的角色，佔有舉足輕重的地位，更是在台灣稱之為矽谷、在大陸稱之為硅谷的台灣新竹科技園區佔有不可或缺的重要地位。 兩岸的清華近年來的交流更使「厚德載物、自強不息」的清華校訓成為兩岸推動改革發展的人民共同信仰的核心價值。所以不論是在大陸或者是在台灣，清華的校史正是中華民族百年以來由不而復、否極泰來的民族成長史，也是和解再生迎頭趕上的奮鬥史。所以，清華這個學校，我們用16個字來形容，叫做「一塊招牌，兩間店面，殊途同歸，自強不息」，這不正是兩岸當前的一個縮影嗎？ 清華大學的經驗就是中西合成再生的經驗，西方科學務實的態度，跟中華文明的人本精神在清華巧妙結合。在這邊既有像王國維先生、朱自清先生等一流的文學大師，也有像李政道、楊振寧先生諾貝爾科學獎獲得者。基於20世紀初的慘痛教訓，我們徹底地認識了現實，瞭解世界趨勢，徹底自我檢討、徹底地在失敗當中學習，兼容並蓄的開始成長，迎頭趕上，開始超越。 這是一個從和解、和平到和諧、合作的一個成長過程。我們成長的方法是從消除誤解到瞭解，從瞭解產生諒解，然後從諒解找出方法來化解，由化解再產生可長可久的和解。在這個過程當中，我們不但沒有吃虧，反而因此成長，而從中找到自我定位，重新取得民族的自尊。所以，清華的經驗就是全中國人最好的經驗。

連戰北大演講》兩岸應堅持和平 走向雙贏尊敬的閔主任委員、副校長、陳主任，各位貴賓，各位老師、各位同學，大家早安！ 今天我和內人偕同中國國民黨大陸訪問團一起來到北京大學，非常榮幸。在這裡首先向各位表示感謝。北京大學的校址，剛才我了解到，就是當年燕京的校址，我的母親在三十年代在這裡唸書，所以今天來到這裡可以說是倍感親切。 看到斯草、斯木、斯事、斯人，想到我母親在這兒年輕的歲月，在這個校園接受教育、進修成長，心裏面實在是非常親切。 她老人家今年已經96歲了，我告訴她我要到這邊來，她還是笑咪咪的很高興。台灣的媒體說我今天回母校─母親的學校，這是一個非常正確的報導。北京大學是我們大學裏面的翹楚，也是中國現代新思潮的發源地。蔡元培先生有兩句名言：循思想自由的原則，取相容並包之意。這種自由包容的校風之下，長久之下北大為這個國家、為這個社會培育了很多精英分子。 尤其在國家、民族需要的時候，可以說都是能夠挺身而出，各領風騷。不但為整個國家民族和社會做了很大的貢獻，尤其是展示了中國知識分子那種感時、傷時、憂國的情況。所以我今天來到這裡，心裏回憶這些，非常感動。我的母校也是我服務多年的台灣大學，同樣的師生也以能夠參與「爭自由、為民主、保國家」的各種的活動，也許是因為歷史的因緣機會，所以台灣大學曾經成為兩岸高等學術人才的一個榮譽。
 
▲北大、台大自由思想 一脈相傳
1949年之後北大好多好多的老師跟同學們好像種子一樣，跨洋過海到了台灣，尤其到了台灣大學，把自由的種子帶到那裏去，在那裏開花結果。包括傅斯年、毛子水等等師生後來都是在台大當教授，受到大家非常的歡迎。尤其胡適和傅斯年先生，都是五四運動的健將。傅斯年先生當過北京大學的校長，後來出任台灣大學的校長。所以在今天，台灣大學裏面那個幽靜的校園，那個迴響不已的傅鐘，都是台灣大學的老師和學生生活裏面的一部分。所以，簡單地來講，自由的思想，北大、台大系出同源，可以說是一脈相傳，尤其在大陸，可以說是歷史上的一個自由的堡壘，隔了一個海峽，相互輝映。

四月，過了清明，穀雨正待來臨，午後的濟南路上有陽光點點灑在新綠的葉，恰似陳映真一頭花白的髮，其下是一位小說家蘊含生命關照的臉。

 

 

五十年前在驪歌聲中走出「成功中學」的大門，如今又再度回到青春年少時的校園，已不再是「成功中學」而是「成功高中」，這一往返的五十個年歲，他說：「高中時代的母校，不管怎樣總是常在念中。」正因為如此，當聯合報副刊與台積電文教基金會合辦的作家到校園演講的系列活動邀請他，一聽是去成功高中，他二話不說地答應了。

 

四月一日恰巧是所謂的「愚人節」，一個允許大家用一些無傷大雅的方式來捉弄他人的日子。一開始，小說家楊照就以半開玩笑的口吻，告訴全場師生，坐在他旁邊的小說家，其實是朱天心而不是蘇偉貞。不過，當然沒有人上當。

 

 

 

 上帝創造笨蛋有祂特別的用意

 

 因為是這麼特殊的日子，所以他要從愚人節開始談。他說，西方將四月一日稱做「April fool's day」，翻譯成中文，就變成「愚人節」，只是「愚」變成動詞，指捉弄他人，但是在西方愚人節是為「愚人」設立的節日，源起於中古世紀東正教的社會中，它真正的意思並非如現在普遍認知與理解的「愚弄他人」，而是要去感知、紀念、認識、擁抱這個社會上的傻子、愚人。