冷伯忍痛發誓不再為王建民加油。做出如此殘酷的決定和王建民一度拒絕台灣媒體採訪無關；反而，冷伯頗能體會王建民對台灣媒體的芥蒂。贏了球高不高興？輸了球高不高興？接下來一場你會怎麼投？面對滿腦漿糊的提問，木訥的王建民只能回敬以漿糊：「好好投，一球一球的投。」冷伯若有幸擔任建仔的發言人，他會如此代答：「好好投，一次投兩球，讓對方打不到。」
第 1 個理由：沒那麼熱中
發誓之前，冷伯內心歷經一番煎熬。
他整理出第一個理由：對棒球沒那麼熱中，常把王建民和趙建銘搞混，有一回坐計程車講錯名字──「趙建銘真了不起！」──差點被司機趕下車。冷伯對得分不易的球賽都興致索然，要是棒球的比數能像籃球一樣，103比97，棒球可就精彩多了。不過，若要如此，球賽規則勢必得改：投球的目的是要讓打者擊中，守備的任務是漏接，沒有三振的顧慮，打到上壘得分為止。
冷伯之所以留心美國職棒的動向，全是因為王建民，順勢趕搭全島啦啦隊的航艦，和他那個以「瘋狂建迷」自居的好友王力念相差十萬八千里。早在王建民出現之前，王力念就對棒球有死忠的狂熱，不論國內，或是日本、美國的賽事，他都能暸若指掌，對球員的名字如數家珍。王力念譏諷冷伯為「好天氣粉絲」不是沒有道理的，冷伯的確是投機型的fair-weather fan，建仔贏球譽他為神，建仔輸球便穢言穢語。要不是王建民，冷伯才懶得看棒球，早就忘了什麼是外角內球或內角外球，更不懂什麼是伸卡球。
王建民在大聯盟初露臉時，冷伯還能在朋友前隱藏他的無知和有點可恥的投機，直到有一天，不幸的一天，在王力念家看建仔投球時，冷伯不經意地問道：「伸卡球是不是矛盾修辭？」只見王力念慢慢轉頭，狠狠瞪他，以冷到足以結凍的口吻下逐客令：「我以認識你為恥。請走，你的存在有辱我的建仔，你的屁股有辱我的沙發。今天要是洋基輸球，這筆帳我會算在你頭上！」很不幸，那天洋基果然輸球，冷伯到現在還不敢跟王力念聯絡。
看球的「有機儀式」
冷伯早注意到，王力念對棒球的態度，尤其是王建民的戰績，極為虔敬，容不下一絲褻瀆，看球時遵行一套他自創的「有機儀式」。有些人固定齋戒沐浴，他則視情況而調整：這一次洗澡而輸球，下一次就整天不碰水，前陣子王建民五連勝，他也就跟著好幾天沒洗澡。坐沙發也是有學問的：他先設定姿勢，若建仔狀況特佳，寧可坐到僵直也不敢移動身軀，若建仔被擊出安打，立刻更換姿勢，等到又出狀況時再換坐法，一場球下來，他可以有十幾種姿勢；靠背、七分坐、三分坐、沿邊坐、全躺、側臥、半躺、倒立……不管姿勢如何，他獨不敢在電視機前來回踱步，唯恐干擾王建民。
王力念有一招令冷伯嘆為觀止的撇步神功。王力念人如其名，但要倒過來讀：念力王。每當王建民球一出手，他便繃緊上身，腦袋瓜往右急甩，使出念力，說出咒語：「揮棒落空！」。張力之強能撼動天花板上的吊燈，連靈異測報中心的儀器也會出現異常讀數。有一回，他使力過猛扭傷筋絡，腦袋瓜一時轉不回來。冷伯陪他掛急診時，醫生問說怎麼回事，王力念苦不堪言，只好代為回話：
──怎麼啦？
──運動傷害。
──什麼球類？
──棒球。
──喔？我也喜歡打棒球。他打什麼位置？
──沙發。
冷伯關心很多事，卻老裝得一派漠然，其實他很想告訴好友范正志，人生不只有政治，很想提醒王力念，人生不只有棒球，但基於多年友誼，有話說不出，也知悉這兩人已走火入魔，有話聽不進。
第 2 個理由： 自認是帶衰掃把
冷伯的重誓──不再為王建民加油──和他的另一種走火入魔有關。
冷伯自認是掃把，帶衰的功力直逼球王比利的烏鴉嘴。八月二十四日中午洋基vs.水手，當時冷伯正和一群朋友用餐，其中一人接獲電話報導戰況，喜孜孜地向在座的宣佈：「七比○，第七局，王建民還在投。」雖然冷伯全忘了那天建仔投球，聽到消息比誰都振奮，趁大夥不注意，跑到餐廳樓下看轉播。詭異的是，從他離開座位到走近電視機期間，比數已變成九比二，王建民已經被換下場了。這這這這這……驚駭的冷伯當場唱起京劇，皮肉顫動，要不是禿頭，早已甩髮。
怎麼會這樣！事後統計，冷伯發現自己「失分自責率」過高，凡是他守在螢幕前的球賽，王建民勝算不高，凡是他拋諸腦後的陣仗，王建民贏面大增。八月十四日清晨，洋基迎戰天使，建仔主投，球賽尚未開始，冷伯這位「好天氣粉絲」早早打點好看球必備的三大要物：心情、啤酒、小菜。結果大家都知道了，首局上半建仔就被費金斯轟出陽春全壘打。看到這一幕，冷伯當下嗆到，把剛入口的啤酒噴在電視機上。接下來，冷伯想看又不敢看，在電視欲開還關之際，強勁的衰氣已灌出窗口橫越太平洋直襲彼岸的投手丘，導致建仔被擊出十三支安打，吞下本季第五敗戰。
經此發現，冷伯試著噤口不談王建民，閉腦不想王建民，果然「無念力策略」屢建奇功，建仔的第十五勝就是在他不知情的狀況取得的。接下來洋基打老虎那場，可說是有驚無險：當天冷伯擋不住誘惑而開了電視，眼看要鑄成大錯，所幸一場及時雨使球賽延期，建仔算是逃過被帶衰的劫難，爾後趁冷伯睡著的時候，悄悄拿下第十六勝。
第 3 個理由： 不忍他變成「fix」
然而，真正鞭策冷伯發誓不再為王建民加油的，是第三個理由。
冷伯很想但不敢跟別人提及一個直覺：太多人為王建民加油並不可喜。如果台灣觀眾都像王力念一樣，邊看球賽邊發功，則這一股齊發的念力叫建仔如何承受？這是典型的寄忘憂於一役，繫希望於一人。民國五十七年八月二十五日，紅葉以七Ｘ比○擊敗日本冠軍明星隊時，冷伯在現場目睹了同樣的情景：全場觀眾歡聲雷動，不苟言笑的爸爸笑了，不愛哭的冷伯哭了，好似此回勝利足以舒緩家裡負債的困境，足以彌平日本殖民的恥辱。此後，就是一連串的世界少棒冠軍，一連串的鞭炮劈哩啪啦響，全國人民在爆竹的殘片裡撿拾著稀碎的民族自尊。
幾十年下來，經濟奇蹟之後民主社會成形，王建民承受的壓力未減反增，他背負壓力的大小和台灣人民自尊指數的高低成反比。政治上，我們曾寄希望於一人，但那個人讓我們徹底失望，於是我們寄希望於另一人，未來的失望指日可期。好奇怪，冷伯暗忖，台灣人的「希望」總是寄向「查無此人」的去處。無論如何，饒了王建民吧！他不是政治人物，只是運動員，台灣人怎忍心要求他隻手撐天，為大家出口氣？出什麼氣？怎忍心冀望他，為我們贖救源於政治、經濟、治安、人生、人際、家庭等一切混亂所衍生的失落？犯毒癮的junkies不時需要打一針，英文稱此為「fix」，曾幾何時台灣人都成了junkies，王建民成了集體台灣人的「fix」？……冷伯很想找個人分享這些，但他嘻笑慣了，怕嚴肅起來過份嚴肅，為了不嚇壞朋友，只好意見留給自己，保持嘻笑。
立誓後的冷伯，閉目為王建民祈福，希望他安心打球，其他不予理會。
同時，冷伯告誡自己：冷靜過日，另尋出口，台灣不能只有王建民。
>>>>2006/10/14 中國時報 人間副刊
留言列表
