提供給遠道從台北飛來的朋友芬妮，幾個可以用將近一折的價錢買到諸多名牌的過季商品的服飾店地址，這對於她，是很值得千恩萬謝的功德。
我的朋友義氣，想當然耳，讓她接連幾天逛街逛到腳踝破皮，而皮包裡可憐的信用卡，就像感冒時候的衛生紙，一次次地鞠躬盡瘁，死而後已。
簡單地說，努力讓自己化身成為（至少外表看起來像）一個紐約女人，突然間，成為她生命中唯一具備意義的，一樁大事。
那天，已經過了晚餐時間，我在剪接室裡和我的學期作業，一個以『計程車把手上黏附的口香糖屍體』當作主題的紀錄片，整整搏鬥了十八個鐘頭。
當我拖著疲憊到僵屍一樣的身軀，左右手各提著有半條牛那麼重的錄影帶，從學校的電梯裡出來，剛好迎上同樣也是左拎右提，但滿面春風的她。
瘋狂購物，能夠讓一個人類的腎上腺亢奮到這等地步，是我那天學到的第一課。
『我全身細胞死了百分之九十八，可沒空陪妳。』我以第一時間，拒人於千里之外。
『幫你提，總可以了吧！別這樣，上西城的路邊酒吧還沒逛，是你的地盤，不是嗎？』
我的學校在中央公園西側的六十一街，把upper west說成是我的地盤，也沒錯。
只是，她認定了我是她一整個假期的免費『全地陪』，是我的地盤，不是我的地盤，也都沒少算到我的頭上。
她一腳邁了出去，接過去我的兩大袋，再加上她自己的五六七八袋，我的媽！女人真想要做什麼，潛藏的蠻力可以這樣無窮，是我學到的第二課。
我領著她，從百老匯大道往北走去，那是曼哈頓另一個低調的奢華。
一些販賣藍色玻璃瓶的店，吸引了她的注意。
當我解釋那些排滿兩面牆的寶藍色瓶子，裝的不是什麼高級酒，是有錢人來買回去口渴時候喝的水，她睜大眼睛，點頭，一副對『原來有錢人是這樣過日子』多了更深一層體會的，讚歎。
然後，她在沿路上專門賣五顏六色通心粉的，富麗堂皇蠟燭台的……一些店門口，不斷獲得『了悟』。
至於，其實在轉角的大樓不乏開著的舊書店、相框鋪，那不在她『上流社會』、『高等人』的畫面裡頭，自然就一晃而過，有看沒有見。
我發覺我的工作也不算吃力，只要步伐不要太快，安靜地領著她走，大小姐兩隻眼睛是探照燈，自顧自逡巡過往貴婦名媛腳上的鞋、身上的裙、臂彎裡的包……倒也不需要我太費唇舌去導覽。
我實在累得快掛，勉強走了十幾條街，帶她在七十九街往右過了紅綠燈，在一個不寬不窄的巷衖邊上，我一屁股坐下來：『好啦！妳要的路邊酒吧。很多有名的作家畫家喜歡來的。』
我估計她那樣拖泥帶水地，大包小包逛大街，肯定是極累了。沒想到她歡呼一聲，坐下來，口袋全塞到腳底桌下去，還真環目四顧，找起長得像名作家名畫家的面孔。
她是編輯出身，文化水平不能說不高，我還真怕她真要認出哪個名作家來，又跑去拉扯人家，在她胸口上簽名。
『寶貝，妳看對桌打成雪泥的瑪格莉特，沒試過吧？』我比了比隔壁桌上的粉紅色調酒。
那種很像好萊塢電影的賣相，果然馬上撩起她的高度興趣。我湊她的興，點了兩杯，另外點了一大盤的墨西哥薯片，算是我可憐的晚餐。
仲夏的紐約，有毗鄰公園中飄拂出來，群樹的謐謐清香，實在是很怡人的。
我們開心地聊天，我好像也精神起來，跟她說著一些住在這一帶的名人典故。
我們都是記者出身，媒體人的八卦血液，已經根深柢固，但反正不是搬弄是非，下不了拔舌地獄……
『妳對付不了妳的瑪格莉特，對嗎？』十幾分鐘以後，我才發現她的坐姿優雅，酒杯卻還是滿滿的。
『是有點麻煩。』她赧然一笑，臉頰不醉先紅，倒也是一個會在酒吧上讓男子想要搭訕的東方女人。
原來，杯口抹著一圈鹽，讓她找不到地方靠嘴唇去喝，旁邊附著吸管，她嫌不襯這地方（以及她本人）的氣質。
『要不要幫妳要根湯匙？』我熱心地問。
『啐！又不是小孩吃冰淇淋！』
『妳看人家像吃冰淇淋嗎？』我用下巴指了指另一桌的男女，兩個雅痞，一匙一勺，邊說邊吃，氛圍也是百分之百的高尚。
她放寬心了，把手一抬：『嗯！這個我可以自己來。』
一個紮著馬尾的大男生，腰間繫著過膝的長圍裙：『妳好！女士，有什麼可以幫到妳的嗎？』
『我可以要你的……』
芬妮的英文字正腔圓，我聽的仔細，『Could I have your…』
嗯！用上could，禮貌得過頭了，但也算是有教養的好女子。
要湯匙就要湯匙，加個冠詞就可以了，用your，不是很恰當，待會兒記得提醒她……
而當我還在留心她的英語，沒想到，她冒出來幾個字，羞得我沒當場挖個地洞，逃回台北去。
『Could I have your…sperm?』
偏偏她的聲音又響，旁邊幾桌客人全都聽得一楞，然後，摀住嘴笑得肩膀抽動。
更可惡那個馬尾巴，是個冷面笑匠，隨去隨來，彎腰遞上：『我的sperm，我想，應該擦乾淨啦！』
一句話，讓身旁的男客女客，終於是爆笑出來。
『怎麼？』芬妮寶貝也曉得自己出糗了，靠到我肩上來問。
『spoon！小姐，湯匙叫做spoon。』我壓低音量回答，試著讓口氣顯得溫暖。
『我……我……說什麼？』
『沒什麼啦！下次記住，sperm是一種男人專有的分泌物，用顯微鏡去看，會看到成千上萬小蝌蚪的那一種。』
我親切地觀賞著我的朋友，霎時全身一半以上血液湧上脖子和耳垂的奇景。一邊像爸爸一樣，不停拍著她顫抖的手背。
偽裝成紐約客不難，能不開口就少開口，這，是我當天學到的第三課。
>>>>2006/9 《皇冠雜誌》631期
留言列表
