我家附近有阿多咖啡店，我經常去光顧，因為店名雖然叫阿多，客人卻遠比星巴克少。咖啡店一定要人少咖啡才煮得好，而且貝果不容易被別人捷足先登搶走。
貝果從前譯作去水麵包圈，現在好像都改譯為貝果，我以為今譯較佳。去水麵包圈聽起來就很難吃，不如貝果既有貝又有果（雖然其實兩者都沒有）。星巴克沒有貝果，這是阿多咖啡店另外一大好處。由於客人少，這家咖啡店每天只預備個位數的貝果，帶甜味的大約四五枚、帶鹹味的只有兩三枚。女生大都偏愛甜貝果，但是我總覺得鹹貝果才是真正猶太貝果。鹹貝果有許多種，阿多只預備黑芝麻貝果和亂世貝果各一枚，因為顧客往往也只有兩位，一位是我，另外是位熟女。
我比較喜歡黑芝麻貝果，上面厚厚一層黑芝麻，如果兩面烤得焦黃塗上牛油，真是比燒餅還好吃。亂世貝果上面則亂七八糟黑芝麻、白芝麻、大蒜等等什麼都有，也沒什麼不好，就是口味比較鹹。亂世貝果的英文名字是Everything Bagel，我稱之為亂世貝果，因為亂世就是這樣五花八門無奇不有。亂世貝果必須塗上厚厚一層奶油乳酪遮過鹹味才好吃，這就是節食的人不可置身亂世的道理，但是人往往身不由己。
熟女和一般女生不同，她不愛甜貝果，也喜歡黑芝麻貝果。每天我倆比賽誰先到阿多，有德者居之。熟女其實是個小老太婆，但第一搞不好她比我還年輕，第二稱為熟女比較富有想像空間。我說熟女，您馬上就會有浪漫聯想，說不定還羨慕我可能有豔遇。我說小老太婆，您連眼皮抬都不抬，人就是這麼現實。所以日本人創造出熟女這名詞是有道理的。從前的報紙，女子被謀殺一定稱為豔屍。其實屍體何豔之有？刺激人們SM的幻想罷了。
今天熟女的桌上一杯黑咖啡一盤黑芝麻貝果，看到我進門就對我嘻嘻笑，我知道又輪到我吃亂世了。坐在阿多咖啡店裡，冥想人生的悲歡離合。這家阿多喜歡播放義大利歌劇。年少無知時自以為有深度，喜歡聽交響樂，現在反而喜歡歌劇，因為終於明白人生的悲歡離合就如歌劇情節般亂七八糟，人聲也比器樂好聽。以前總以為我們的上一代什麼都經歷過，現在覺得我們這一代更加幸運。能夠享受到兩大改變溫度的偉大發明（冷氣機和微波爐）不說，歷史正以加速度進行，在現今世界上找得到過去歷史的每個片段，這也就是我說的全史的概念。
全史不只是指時間而言，也指空間上的展開。例如阿某之亂起自宮中，這是過去中國歷史常有的情節。又如某嫂周圍的三姑六婆可能是貪弊的溫床，貪弊案在某種程度反映農業社會和工業社會的對立。歷史上的南北戰爭都是工業北方對農業南方，三姑六婆和南北戰爭其實極有關係。又如有人認為某某某的能力似乎較差，但是正好可成為第一代開國之君之後的守成之君。歷史上所謂文景之治、平章之治都是這樣的治世。另外一個講法是老子說不敢為天下先，某某某最好的辦法也是不敢為天下先。這麼說來，今日台灣的亂世正是中國歷史的微型再現了。
我常常思考為什麼有的時代人才輩出，有的時代則沒有人物只有怪物？我的答案是不同的時代實現了不同的競爭理論。至少有兩個競爭理論。操縱學大師韋納的競爭理論：一池青蛙，一蛙鳴則眾蛙鳴。武俠小說的競爭理論：一籃子毒蠍，只能鬥出一隻最厲害的毒蠍。一池青蛙同步培育但是彼此不衝突，遇到類似的挑戰就有類似的反應，這是人才輩出的時代。一籃子毒蠍彼此衝突自相殘殺，所以只有一隻最厲害的毒蠍出線，例如阿某就是一籃子毒蠍鬥出的最厲害的毒蠍。這是兩個競爭理論不同之處。台灣的政治環境，使所謂的民主政治變成一籃子毒蠍鬥爭的環境。這政治環境不改變，將來還是一蠍獨大，不會眾蛙齊鳴。如何創造同步培育但是彼此不衝突的環境？地方太小是問題：池子太小青蛙只能相殘。菁英政治也是問題：菁英就是可能成為有權有勢者接班人的候補，所以自以為是菁英的知識分子和準知識分子不可能造反，嘴裡說說做做樣子而已。兩岸三地倒有可能實現韋納的競爭理論，可惜台灣人目前聽不進去，再回頭已百年身。
不知不覺一枚亂世貝果已經吃完，這就是我的早餐加午餐。我向熟女揮揮手，不帶走一片乳酪：再會，明天再看鹿死誰手，黑芝麻貝果究竟被誰吃到，亂世貝果究竟落誰家？
>>>>2006/9/6 聯合報 聯合副刊
留言列表
