佳文共享

他擁有一棟屋齡三十年以上，二層樓的小房子。一樓是狹窄的客廳、巨大的水族箱，和爬滿油污的廚房。陡峭的木板樓梯通往跟閣樓差不了多少的臥室，裡頭沒有床，只在木製地板上鋪了一張竹蓆。低矮的天花板從眼前一直降低下來，房間底端最後只剩下一公尺左右的高度。站在門前，三面牆壁緊緊堆滿了雜物，包括損壞的老式巨型音響、黏滿老鼠屎的單人沙發、被汙物塗滿整個半球的地球儀，和許許多多，隱藏在陰影與封塵的記憶角落的物品，這些都是他的財產的一部分。

他在二弟開的水電工程行裡有一份閒差，每天朝九晚五，到了公司卻只能喝茶看報，然後花一整天的時間發愣。早上偶爾有幾通電話可接，若是熟人，便瞎扯幾句，打發漫長無趣的時間；若是陌生的嗓音，聽得幾句他就會嘟噥著：「老闆娘等會回來！」「直接打老闆的手機試試！」弟媳總埋怨他，老記不清打電話來的是哪些客人，卻也不將聯絡方式抄下。他只是懶洋洋地聽著，隨口應個幾聲，心裡倒也奇怪，怎麼一個上午就這些事兒，自己卻一會兒就忘得一乾二淨。該是老囉──他自嘲著，覺得這也沒啥大不了，總是難免的。

如果擺一面鏡子在眼前，就可以透過模糊的倒影審視他黝黑而髒污的面孔：他的髮上有零星的灰白色彩，鬆弛的肌肉擠出一條條皺紋，舉手投足粗魯一如鄉下農夫。他有著像是原住民同胞般深刻的輪廓，卻沒有他們的歌喉，也不夠勇敢。雖然年輕時的勞動讓他身體還算結實，但還是太過瘦小──至少跟兩個弟弟比起來，他都渺小得不像一個足以擔負重責的老大哥。以前老媽總唸著，這是老爸害的；是那個在十年前就離開大家，而在更早的時候，五十二年前，曾經從苗栗大湖山上的家裡奔到鎮上去買人參回來，燉好給尚未滿月的他一口口餵下的老爸，全都是他的錯啊。

老爸長得高極了，挺起身子像一棵大椰子樹，又瘦又直。老爸有木訥和堅忍的性格，也有與老媽天天爭執的天性，在接下來的歲月，直到老爸因老人癡呆而無法正常思考與對話為止。老媽會和老爸無止盡地爭論：當初是誰，到底是誰一時高興得腦袋發昏，竟然給孩子吃人參，補過頭了，弄得他一直比別人瘦小，體弱多病，腦袋也有點鈍鈍的，說話還偶爾會口吃。

所以這不是他們的錯，他曾經憤恨地暗自想著，他們的種並非不好，老爸跟老媽都沒有問題，有問題的只是人參。他從小比別人怯懦，比別人更能清楚數出細瘦身體上的肋骨，也更容易被別人視作欺負與使喚的對象；這些都不是遺傳不好的關係，也不是他從小被溺愛過頭的問題，更不是他自己的錯，一切只是因為人參。多麼可惡的人生。可以的話，他一定要從小時候鍛鍊自己的體魄，訓練自己的膽量，培養一個身為大哥的氣概；可就只是遲疑了那麼一下，而一下子晃眼就是三十年四十年了。二弟結婚了，三弟移民到美國了，而他呢，身為一個老大哥的他呢，沒有老婆，也沒有讀過國中高中，以前和二弟住一起時還偶爾能聽見弟媳伶俐的嘴跟姪兒們聊著：以前你們爸爸家裡是多麼的貧困啊，你大伯連國中都沒能讀；本來你爸爸也是沒辦法讀國中，但因為他努力上進，拚命爭取，終於獲得你爺的支持，才能一路讀到高職畢業。這對當時的鄉下的人們來說，已經算是不得了的事情了哪……

對。沒錯。上進的二弟。那他呢？他努力回想，卻怎麼也想不起，自己當時想不想讀國中，想不想上進，有沒有努力爭取讀書的機會──這就是他和兩個弟弟間的差異嗎？

四五年前，他還跟二弟做一樣的工作，到人家家裡修冷氣牽線路什麼的，現在老了，動不了了，釘個鐵釘都要發抖。現在的他，沒什麼其他心願，無非就是想討個老婆生個孩子；但這可能嗎？有誰願意嫁給他這個又衰頹又瘦弱，一事成無成的老傢伙？老媽在世時還真的很熱心，曾經找上一個癡呆的女孩子，找人說媒，只差最後沒訂婚結婚。──又不是種豬，娶來能生就好──弟媳的抱怨讓他領悟，其實在老媽眼裡重要的是孫子，而不是她的老兒子有沒有人陪伴、照顧。他無力地想著，最後，自己大概也只配得上這種貨色。

只是依然不能放棄。只有在結婚這件事上，他絕對拒絕妥協。他正式娶過兩次老婆；只是兩次都給跑了。第一個是位印尼姑娘，深深的眼廓褐褐的膚色，一開口嘟噥嘟噥地像在唸咒，可是嗓子柔得不得了，聽幾百遍都不會倦。他上飛機從台中飛到雅加達，擠著小小的計程車和媒人和老媽鑽入淌滿日曬的一個偏僻小村莊。媒人有兩個，台灣和印尼兩邊聯絡，是老媽不知用什麼法子找來的。台灣那個滿口補牙，台語說起來像在「繞」英文；印尼那個英文倒彆扭得緊，像含著滷蛋說話。他發現惡補了兩個禮拜的英文沒派上用場──兩個媒人一見面就熟絡地天南地北起來，聊的全是地方土話，嘟噥嘟噥，唸咒唸個不停。

他穿著白襯衫西裝褲，腕上刻意掛了只鍍金錶。老媽行前幫他打點了不知多少次，他不耐煩得很，現在併緊膝蓋坐在充滿異味的空調中，兩隻手卻一直不安分，拉拉領帶整理襯衫什麼的，弄得衣服都起了皺。從後照鏡裡可以看見司機沉默的雙眼，似乎正盯著他身上數不盡的缺處。他全身淋滿了大汗，一顆頭熱得像要燒起來。旁邊的老媽一直想和兩位媒人搭話；台灣那個抿著嘴目光低垂，只偶爾應個幾聲，一反在台灣的熱絡模樣。而前座那個印尼的倒是親切得像要滴出蜜來，不停使用怪異的英文滔滔不絕，時時轉過頭來問候累不累，要不要喝水，需不需要停車休息一會兒。他沒什麼把握地翻譯給老媽聽，舌頭幾乎要打結了，腦袋中幾百年沒啟動的外語引擎正和車子的引擎一同飛快運轉，發出刺耳的噪音，枯竭般響著；那聲音一直惡意地提醒他：早知道不來了，來了也沒用。

但，他終於還是讓「阿霞」躺到自己的床上來了。二十多歲的大姑娘，吸氣、吐氣，盡是青春般花的氣息。她深刻的輪廓彷彿是用小斧直接劈出來的，黑得發亮的眼珠，略捲的頭髮，全都泡在臥房喜氣的紅色小夜燈光裡，在厚厚軟軟的棉被裡沉浮。他可以聽見「阿霞」細細的呼吸聲。

這時的他才四十出頭，也還算是壯年，有次和弟媳站在一起，卻被誤認成了父女。弟媳偶爾拿這件事取笑，他也不怎麼在意；此時「阿霞」就在身邊，他卻忽然感到自己老得不得了，真正五六七八十歲，說不定只要她一點頭一開口，這無用的身軀便會立即崩毀，化作一堆朽爛破碎的白骨。此刻的他，脊背靠在硬地板上，眼睛呆滯地凝視吊扇懸空的扇葉，看不見更摸不到「阿霞」的一點髮梢。他開始試著想像她的氣味，她年輕肉體的觸感，還有那種他從未領教過，熾熱而令人深陷的溫度。

可是他想起的，只有那雙溢滿恐懼與猜疑的眼睛。「阿霞」似乎從一開始就沒打算圓房；在印尼時他們從未單獨相處，回到台灣在二弟車上兩人各坐後座兩端，離得遠遠，連話都沒說幾句。簡單的慶祝儀式後送入洞房，她微顫身子，連聲NO、NO，使他不得不打了地鋪，把床讓給「阿霞」。他身右的衣櫥裡塞了她緊緊綑住的行李箱，一直到她離開，「阿霞」的證件都一直鎖在那箱子裡，始終沒人見過。這是一場騙局，「阿霞」這麼認為，他也這麼認為。而當「阿霞」飛回印尼後兩三天，弟媳告訴他，原來當初送的嫁妝、禮物全都給媒人收走了，那女孩莫名其妙地被送來台灣，她家裡卻什麼都沒拿到。

還能說什麼呢？算命先生說他沒有結婚的命，事實好像也真是如此。否則為何後來他娶的那位大陸新娘，聰明又圓潤的可愛姑娘，會在半夜時站在他破舊的床邊，冰冰的眼神冷冷的眼，一把菜刀握在手中，要他交出自己繼承的財產？孩兒不肖，差點把祖產的山丟掉了；他發現自己幾乎不像一個男人，應對怯懦舌頭打結，還讓她打了通恐嚇電話到二弟家裡！世界上不敢置信的事情實在太多了，當初「薇薇」可不是這樣的啊，在廣東溼熱的空氣裡浮現身影的她，明明是如此嬌麗、柔順，而且可愛……她那花朵般的笑容、可親可喜的脾氣……他不敢相信，不敢相信。

當初老媽曾經說過，讓大兒子結婚，是她人生最後一個願望。可是在這麼多風波之後，她似乎也放棄了；放棄讓她的老兒子成為一個大人。他知道，他不該奢望更多，他不該讓可愛卻又晦深莫測的「薇薇」溜掉之後，卻又接她回來；他不該引起弟媳與老媽的對立，只為了讓這名不副實的婚姻繼續苟延殘喘；他不該瞞著大家辦理手續，甚至不惜偷取老媽藏在櫃子裡的印章證件。問題是，他似乎並不清楚自己真正知道了什麼。弟媳罵他，說他本是從不說謊的老實人，現在眼神開始迷離散亂，也懂得撒謊了，他究竟是怎麼了？這，你該去問誰呢？畢竟，他不知道的事情實在太多了；也許他知道棒球、政治，以及啤酒，他知道痛罵現代不知長進的草莓族，也知道買好吃的討小姪兒小姪女歡心。但現在究竟是怎麼回事？似乎連小姪兒小姪女也開始鄙視他了。反抗期嘛。他覺得自己是背腹遇敵，一邊將他綑綁一邊喊著要油炸，他該一個人跳入游滿鯊魚的大海裡嗎？他的願望很卑微，只是想討個老婆而已呀！

好吧。這都無所謂了。不管怎樣，老媽不支持他，「薇薇」也終於辦成離婚手續，回到那溼熱多瘴的廣東，繼續她的發財夢了。但即使一切看來全被他弄得一團糟，漸漸生活也平息下來，回歸了正常的軌道。他開始相信著，一定還有什麼事，值得他用剩餘的人生去珍惜、去守護。他有一個孩子、兩個弟弟、一些姊妹，還有一個凡事都比家裡人看得遠的弟媳；這樣的家多麼溫暖而舒適，他幾乎要忘記自己是一個老大哥。他漸漸發現，自己跟去世的老爸老媽是越來越像了……他要變得更加安靜、沉默、耽溺，讓自己的影子和這個大家庭融為一體，讓這個家庭中無所不在的光把他撫摸、浸潤，從頭到腳，然後一生一世。然後、然後……

然後幾近夜臨之時，在屋前的騎樓下。一個少年從明亮的屋內走入陰暗的走廊；他有著和他截然不同，緩和而平穩的輪廓。這張臉在背光的情況下顯得奇詭。他低低喊了聲：「爸我回去了。」

這聲音讓他想起了，二弟那低沉而雄渾的嗓音。

「小心點。」

他轉過頭去，看見這張擁有二弟所有特徵的臉龐。在法律上，這位少年的的確確是自己的兒子，身分證上也這麼寫著；然而跟天底下所有騙人的戲法一樣，一旦心中清楚這是假的，那便一點真實感也沒有了。他聽見少年喊這個「爸」字時，語氣是如此彆扭，以至於整句話無法適當斷句。他自己的聲音，則是顯得壓抑、冷漠，又軟綿綿的，沒有任何氣力。

所以究竟是如何呢？讓弟弟的孩子喊自己爸爸的感覺是怎樣。一個聲音在他腦袋裡惡意地低語。有任何意義嗎？他舉起細瘦的手臂和少年道別，遲緩地、軟弱地搖著、搖著。看他騎著機車的背影離去，捲起細細的沙塵，飛入他那已不再分泌淚液的雙眼之中。

不知道。他走回屋裡時在心裡喃喃唸著，我不知道。他一邊揉著刺痛的雙眼一邊渴求著樓上那簡陋卻溫暖的床。今夜依舊如此，少年回家睡而他在這裡睡；獨自在這棟過於老舊而隨時可能崩塌的小屋內安眠，陷入自己蒼白而破碎的夢境。他走經狹窄的客廳、巨大的水族箱，然後踩上那座陡峭的階梯。

嘰嘎。嘰嘎。

他不禁一愣。這是老舊的樓梯嗎，抑或是他日漸衰朽的骨架正喘著氣、艱難地呻吟著？──不。不。他忽然明白了，用力伸了個懶腰，疏鬆脆弱的骨頭跟破爛不堪的木梯一起嘎吱嘎吱地唱了起來。這是時間一點一滴流過、疲憊而無力的聲響。嘰嘎──嘰嘎──

名家講評
王德威：這篇作品文字老練，在有限的篇幅裡幾乎一網打盡所有的慘事，是一次超齡的演出。

成英姝：這篇故事寫得夠慘，滿能打動我，結局也很好，有一種荒涼的感覺。

>>>>2006/08/29 聯合報 聯合副刊
>>>>第三屆台積電青年文學獎 短篇小說 優勝作品