施明德發起「倒扁行動」,每人要繳百元承諾金,湊足一百萬人,就走上街頭;短短七個工作天,人和錢都超過原訂目標。無論就方式、參與人數、金額、和速度,這次動員都創了空前的記錄;在台灣政治史上,也必然留下很特殊的一頁。

施明德登高一呼,就風起雲湧,聲勢沛然莫之能禦。民眾熱烈響應,固然反映蓄積已久的怨氣、怒氣;然而,如果不是由施明德發起,其他的人會有同樣的號召力嗎?──譬如,如果由李遠哲、李登輝、宋楚瑜、連戰、乃至於馬英九,作同樣的號召,會有同樣的反應嗎?我很懷疑。

說來奇怪,敗軍之將,不足以言勇。施明德已經「壞、壞、壞,連三壞」──最近三次參選,連續失利三次;可是,為什麼這位過氣的政客,卻能觸動社會大眾的心弦,促使百萬人起而行呢?施明德,到底是什麼樣的人物?

我認識施主席已經好幾年,一起吃飯喝酒聊天的次數,即使沒有過百,至少也有幾十次。平心而論,我不能說,自己很瞭解施主席。不過,相處時的一些點點滴滴,也許能烘托出他的某些面向。

他失望、落寞、憤怒的表情,我曾經看過。那是二○○四年立法委員選舉,他在台北市北區參選;結果,十個當選名額,他得票排名第十三,高票落選。當天下午六點左右,就知道開票結果。主席當時的表情,反映他的心情;他覺得意外和不解,這是歷次選舉他投入最多的一次,但是卻得不到選民的青睞。事實上,選舉結束之後,有好幾個月的時間,他都抑鬱寡歡,眉頭深鎖,臉上有一種被刺痛、被傷害、被打垮的神情。

當然,我也曾看過,施主席笑逐顏開的表情。心情平復之後,主席又一如往昔。杯觥交錯間,講到有趣、特別是自己得意或出糗的事,他開懷大笑;兩眼瞇成一條線,而且線條往外延伸──真正的眉開眼笑。

最特別的表情,是他發表給陳水扁的公開信之後,第二天,我到「 施明德基金會」去看他;在川流般、接連不斷的媒體採訪之間,我們簡短交談。當天,他穿著黑色、深條紋的西裝,裡面是小圓領的藍色襯衫。臉上的神情,摻雜著凝重、嚴肅、有一點點肅殺之氣;有點像是一切就緒、即將上場的拳手,準備肉搏廝殺的那種神態。

施主席的有些作為,只能用不同流俗來形容。有一天早上,他在餐廳邊吃早餐,邊看報紙。剛好,有一則新聞是關於許文龍,還附了照片。主席怒從中燒,端起杯子,把咖啡往報紙上一倒。

侍者趕忙過來擦拭,施主席掏出拾塊錢,要賠那分報紙。侍者連聲說「不用」,而且會立刻換上一分報紙。主席堅持要賠;他說,自己把咖啡倒在許文龍的照片上,是故意的,所以一定要賠,即使只有區區台幣十塊錢。因為,他很不齒許文龍的作為;他覺得,這位紅頂商人,永遠都是趨附執政者的當權派,無論是在台灣或大陸,也無論是哪一個政黨執政──而且總是振振有辭,一副道貌岸然的模樣。

另外一次,我們約好在啤酒屋小聚;我晚到,坐在主席旁邊,在座的都是企業界人士。主席遞給我一張名片,說名片主人提供消息,有一支股票即將大漲,從二十幾塊一路漲到四十九塊;名片背後,有這個股票的號碼。

我已經很久沒有買台灣股票,所以不以為意;過了幾個星期,想起這件事,找到那張名片,打電話問證券業的朋友。果不其然,那支股票一路狂飆,最高漲到近五十元左右,現在已經跌回二十元上下。顯然,施明德有很多民間的朋友,有「好康的」事,都希望和他分享。可是,利字當頭,主席不為所動,我有點好奇;後來主席投資指數期貨,而且頗有斬獲,我才想清楚原因,其實很簡單:他不買股票,是有意避嫌;如果買股票賺錢,別人會說他靠內線獲利。買股票指數的期貨,是硬碰硬的功夫,毫無內線消息可言。

歷史人物裡,文天祥有浩然正氣,而孫中山的人格自然偉大。我沒看過文天祥或孫中山,也不清楚浩然正氣和人格自然偉大,到底是怎麼一回事。不過,由施明德身上,我倒可以感覺出一種人格特質── 對於自己,他有很特別的自我期許;動靜之間,都很自在,有一股內在的韌性。似乎有某種信念,一直支持著他。

以施主席一路走來的軌跡,到底要怎麼幫他定位呢?他的一生裡,在獄中度過二十五年;出獄後,經歷幾次起伏;最近三次參選,又一敗再敗;日常生活,似乎又和常人無異。不過,他當然不是一個平凡的人;他不是一位朝九晚五的上班族,也不是一般的政治人物。他有點像是一位演員,但戲路有限;他用幾十年的歲月,慢慢等待機會,希望等到適合自己瑰蜇X。

當沒有合適的戲碼時,他就賦閒;偶爾,也打打零工,活動一下筋骨、吊吊嗓子、票票戲(參選立委之類)。但是,他真正想演的戲,是在大是大非的關鍵時刻,能粉墨登場,喚醒民眾,引領風騷──二十七年前高雄事件反國民黨時,是如此;現在百萬人倒扁,也是如此。如果一輩子沒有合適的戲碼,他就老兵不死、逐漸凋謝。放眼台灣和華人世界,施明德這種「演員」,大概絕無僅有。

施明德曾經表示,等他過世之後,希望在墓碑上刻三個字:奉獻者。然而,這三個字現在已經被濫用,混濁不堪。依我淺見,無論這次倒扁運動的結果如何,無論將來兩岸關係的世紀大戲裡,他能不能因緣際會、再次登場,突破僵局;當他謝幕時,他的墓碑上,可以無愧於天地、簡單的鐫刻這三個字:施明德──其他的字眼,都不足以描述這位特別的歷史人物、台灣之子!

>>>>2006/8/24 中國時報 時論廣場


創作者介紹

佳文共享

jackyreading 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()