佳文共享

一入夏，蟬兒的叫聲此起彼落，夏之組曲才剛在試音、暖身的階段，飽受惱人的春雨浸潤的身軀，已迫不及待地想要呼吸一縷夏日的氣息，來提振萎靡的心志。在炎熱的夏天，還有什麼零食比吃冰更有吸引力呢？而父母或長輩對兒孫百般寵愛，要吃山珍海味或許有些困難，一根冰棒或一碗剉冰，手頭再怎麼緊，還是捨得拿出來，只要看到小孩吃得眉開眼笑，滿手滿嘴粘成一片，大人們就值得票價了。

看小孩吃冰，確實令大人賞心悅目，遠比自己吃冰還要過癮，因為小孩喜形於色，表情比他們實際吃下的東西還要豐富。一根冰棒握在他們手中，比什麼金銀財寶還要珍貴，舔之再三，就是捨不得一口吃完吞下，總要等冰棒融化了，糖水四流，才萬分不捨的舔個乾淨。對大人們來說，還有什麼表演或娛樂比這更更便宜而划算的呢？ 

相較之下，大人們吃冰就比較實際、而且直接了當多了。他們首要的考量是止渴，其次才是口味，只要能當下消暑去火，一仰而盡，反而痛快！

我的父親就是這樣的人，吃冰就像喝酒時乾杯，決不拖泥帶水。他身強體壯，肌肉結實，十分容易流汗。每到夏天總是一身汗水，身上的汗衫從早溼到晚。由於怕熱，他消暑的方法很簡單，一是吹電風扇，一是吃冰。只要他中午回家睡午覺，電風扇總是開著，嗡嗡地在榻榻米上旋轉個不停。起床後，總要喝完一大碗的冰水後，才心滿意足地頂著大太陽去上班。

父親雖在糖廠上班，但對福利社的冰品向來興趣缺缺，碰都不碰，當我們小孩沒事往福利社跑時，他反而喜歡到街上的冰店買冰塊。

夏天日照長，日落也晚，傍晚時日式的宿舍區熱得像個大火爐，父親下班回家時，腳踏車的手把上總會掛著一塊用麻繩綁著的冰塊，搖搖晃晃地閃耀著晶亮的寒芒。我們一擁而上，接過冰塊後，便知道晚飯後會有一大碗、一大碗的冰水可以喝了。

假如光是買冰塊，對我們的誘惑還不大，充其量也不過是冰涼的糖水罷了。一向懂得享受的父親，一定會叫母親上市場時買些仙草或米苔目回來，先用糖水泡勻，等他將冰塊買回來放在裡頭。不消半個小時，原本像一座冰山的冰塊，就會融去一大半，而一大盆的仙草或米苔目早已冰透，金屬的盆子上全凝聚著一粒粒汗水一般的顆粒，光是看了暑氣就消失了大半。

 ●
小孩心急，有時看到冰塊溶解的速度太慢，便會拿杓子或大湯匙往冰塊上澆水。一杓一杓，玩得十分起勁。一邊看著冰塊逐漸融化，升起薄霧般的氤氳水氣，將仙草或米苔目的表面浸泡得更為光潤，那種視覺上的享受已不亞於味覺本身，成為小孩最喜歡的一種遊戲。

等到大功告成，一大盆的仙草冰或米苔目冰已完全冷卻、冰凍，想吃的人就可盛到碗或杯子裡，盡情地享受了。根據父親的說法，一根冰棒或一碗冰，只能一人享受，而且吃完之後就沒有了，怎能盡興？而一大塊冰塊化成的一大桶冰水，卻可供一家人喝上半天，那一種比較划算？

小孩子吃得腸子都快結冰了，還捨不得放手，便會一邊抹著嘴角的冰水，一邊拍著馬屁說：當然是冰水好吃！父親這時就會流露出得意的臉色，好像在告訴我們：吃冰就是要這種吃法，大碗大碗的喝，痛痛快快的吃，糖廠的冰棒和冰水只能騙小孩子。

嘴裡儘管這麼說，但心地軟弱的父親有時下班回來，也會繞到福利社，買些冰棒回來騙騙我們。因為福利社畢竟較近，順著回家的路就可以買到，比專程騎車上街是要方便多了；何況遠水救不了近火，當嘴巴渴得難受已極，小孩也在引頸盼望時，父親回家時手上就會多了一包糖廠的冰棒。

等我年紀稍大，已能騎腳踏車上街時，父親假如忙得沒時間，就會叫我幫他上街去買冰塊。在火傘高張的盛夏午後，尤其是放暑假的漫長而無趣的時光裡，上街買冰塊已成了我最感興奮的差事。

 ● 
小街上的商店這時總是靜悄悄地，老闆們不是關著門在裡頭睡午覺，就是坐在櫃檯後打盹，彌漫著一股懶慵的氣息。只有冰店或冰果室的生意最好，但也只有三三兩兩的顧客。

小街光賣冰塊的店原本就沒幾家，父親最常去的那家叫「李福冰店」，位在彰化銀行的斜對面，低矮的騎樓外，豎立著一塊再尋常不過的市招，倒也相當地醒目，小鎮上的人大概都知道有這麼一家冰店。小時候父親常用腳踏車載著我去，所以早就熟得不得了；連那位高大黝黑，老是打著赤膊的老闆也因常去而十分地眼熟。

李福應該就是老闆的名字吧，那個年代的小生意人，常常就用自己的名字做為商店的名字，大概是為了方便、好記。因為大多數的人大字已認不了幾個了，那裡還有什心思去取商店的名字？這倒也有個好處，那些看板就成了他們的活廣告，店號雖小，名氣可說是家喻戶曉哪。

這冰店確實小，裡頭除了一個冰櫃，什麼都沒有。老闆平常坐在騎樓下的一張椅子上，有生意上門了才起身。當他高大的身軀站起來時，彷彿要撞到屋簷下的橫樑，然後一把拉開冰櫃的門。

「碰」的一聲，沉重的門打開之後，馬上會有一團冰冷的空氣飄出來，白霧茫茫，在溽暑之中，讓人心肺一陣舒爽。再探頭往裡頭一瞧，冰櫃四面的牆上全凝結著白皚皚的霜，潮溼的木棧地板上灑滿了黃澄澄的米糠，橫七豎八地躺著幾塊碩大的冰塊，冰塊上同樣沾滿了米糠，且冒著凜然的霧氣。在我那時幼小的心靈中，那冰櫃簡直就像個神奇的寶庫，藏著太多我所無法了解的祕密。

比如說，那些米糠是做什麼用的？我曾問過老闆，老闆也一本正經地告訴我，米糠可以防冰塊融化。我一直以為米糠只是用來餵豬的呢！

老闆並不是多話的人，尤其對小孩子並不想多聊，只會簡短地問要買多少。能買多少？每次總是大人的巴掌張開時那麼大吧！少雖少，生意還是得照做。他下意識地打個哈欠，拿起一個鐵鉤，彎下腰探進冰櫃裡，將一大塊的冰塊拖到門口，然後拿出鋸子鋸成一小塊。

別小看這個動作，在我看來那可是一門大學問。因為冰塊的表面極為光滑，要將它捉牢鋸開良非易事。但老闆的技術純熟而老練，只見他將鋸子架在冰塊上，來回拉上幾回，切縫處只掉下極少的冰屑，一小塊方方正正的冰塊便切割出來了。再用麻繩打個十字結，牢牢地綁好後才交給我，我將手中捏得發燙的硬幣拿給他，立刻跨上腳踏車，為了怕冰塊融掉，總是飛快地騎回家裡。

初中二年級讀理化時，有個單元是談冰和水的物理現象，我對它們形體互換的過程充滿了好奇和興趣，更從李福冰店的實地觀察中體會到物質變化和消融的奧秘。

遺憾的是我缺少物理的那根筋，無法順著物理學那條路走下去，反倒產生一大堆荒誕不經的想法。那個白煙繚繚的冰櫃就像個大型的魔術箱，裡頭的冰塊就像是一顆顆巨大的鑽石。而李福呢，就像是個煉金的術士，能將冰塊化成神水，吞進我們的肚子後能消暑去火，安渡炎夏。

 ● 
冰塊用得最多的時候，要數割稻時節了。

每年六月杪，第一期的稻作收割時，正是天氣最炎熱的時候。我們家在二崙鄉下有幾分薄田，平常有佃農幫忙照料，到了割稻時節，父母都要親自前往看顧，他們總會準備好一大桶的仙草冰或米苔目，搬到田裡讓佃農們享用。

這時，父親從李福冰店買回來的冰塊就十分巨大了。那些大塊大塊的冰塊，在漆黑的仙草冰裡載沈載浮，好像黑海中出沒的大鯨魚，不時碰撞在鐵桶上，發出沉重的聲音。我們小孩再怎麼心動，也只有吞口水的份，誰也不準碰它一下。因為每次滿載出去，回來桶子裡都是空空的，已被那些佃農們吃個精光。

等載滿了稻穀的牛車隊回到虎尾，在糖廠的籃球場卸下一袋袋鼓鼓脹脹的稻穀，我們就得開始曬穀了，時間約一個星期左右。

這時節最忙碌、最興奮的又是我們小孩了，因為在稻榖堆中隨便翻翻，都可翻到一隻隻長手長腳的螳螂；其次是每天都有冰涷的仙草冰或米苔目可以讓大家喝個痛快了。

驕陽當空，曬榖場上一片炙熱，白花花的陽光照得人張不開眼睛，大人們拿著耙子來回地翻動稻穀，將它們耙成一畦畦，每隔一段時間，就得反覆同一的動作，讓稻穀儘情地在陽光下曝曬。小孩子們則躲在旁邊的樹蔭下，沒事就去搯一碗仙草冰來解渴，可說是天底下最高級的享受了。

為了應付大熱天，冰水可真是曬榖時少不了的配備，每天一早母親就起來煮糖水，買仙草或米苔目，父親則要頻頻往李福冰店跑。有時不夠了，我也會臨危受命，一馬當先的往李福冰店衝，為的就是要確保冰塊來源無虞，在曬榖場上的每個人都不會為口渴或脫水而苦。

一個禮拜之後，等榖子曬好，一包包打包好裝進麻袋裡，用牛車載往碾米廠時，曬榖的工作便告一個段落了。大人們露出疲憊地笑容，收拾好耙子等農具，小孩子們則若有所失，因為那個大冰桶也被抬回去了，往後要再天天吃冰已不太可能了。

>>>>2006/8/16 中國時報 人間副刊