佳文共享

炎夏午後，夏蟬唧唧，男孩們在球場上嘶叫揮汗著，仍身著墨藍色外套的湯匙安靜地坐在教室一角，融入一隅陰暗裡。在樹下乘涼的三姑六婆又為了湯匙竊竊私語。

「就算有先天性心臟病和羊癲瘋，提個筆寫字兒又不是啥了不得的勞動，幹嘛每次都耍特權不寫，活該！」

我吹口哨打她們面前晃過，這群評論者馬上噤聲，一副提防匪諜的肅殺樣。

「幫你買回來了。」我走到童哥與其他混混身旁，遞出手中的飲料說道。

「我看你也幫我喝了吧？」童哥瞄了眼已開封瓶口輕蔑道。此話不假，我的確在半路耐不住炎熱，半推半就地偷喝了幾口。

童哥本來跟我是死對頭，我們常為了七日後便忘卻的瑣事大打出手。跟他對打有如騎著達可達與聯結車對撞，下場只有遍體鱗傷。不過在校園混混的地盤爭奪中，童哥似乎看中我身為打手的潛力。

「一山不容二虎。老虎給你當，我作獅子。」雖然他的比喻令人昏厥，不過他不定時的免費飲料的確讓我甘願臣服。我的阮囊羞澀並非經濟拮据，亦非父母的特意磨鍊，根據官方說法，「這只是不在討論範圍」。

放學前，老師以促進同學交流為由，例行性要求全班重換座位。嬉鬧中，班長與我有志一同地選了相鄰位置。

班長因為我的繪畫長才而與我交好；雖然我的畫技充其量只是擅長模仿知名漫畫家的畫風，但這天賦已足以晃騙同儕。當我下課時趴在桌上畫畫，身旁總圍著一群朝聖的信徒。看著我依次琢磨五官，勾勒頭頸，描繪身軀，處理背景，同學們便露出親睹神蹟的艷羨感。這時坐在我身旁的班長便成為特別嘉賓，不須與眾夥兒擠破頭就能欣賞大師揮毫。

在爭相觀看的人群夾縫中，遠處靜坐的湯匙總不時斜眼瞄向我這一隅騷動，似乎像山猴般的鼓譟氣味令她作噁。

同學已在老師催促聲中各安其位，但我眼前仍空張位子，一旁則是不動如山的湯匙。

「沒人想坐那位子嗎？」老師環視全班問道。湯匙隔壁一定得有人在她癲癇發作時及時伸出援手，不過顯然無人願意擔當此責。

空氣中瀰漫著與醫院的藥水味類似的憎惡感，眾人的排擠形成一張無形網交織在湯匙四周。雖然不見湯匙的眼神，但我想她必是無神地盯著眼前某處虛無，視周遭如無物。

「那你就擔任湯匙的看護人吧。」老師冷不防指著我宣布道。雖然四周仍無一絲聲響，但同學的忍俊憋笑仍讓空氣隨之搖晃。儘管老師一再重申癲癇不具傳染性，同學仍避之唯恐不及。「湯匙的口水會傳染羊癲瘋」是普羅大眾的結論。

隔天的段考，班長熟練地將寫上答案的考卷滑向苦候已久的我桌前。這在班上人盡皆知的作弊可算是班長回報我贈送親筆簽名畫的報酬；由於我的成績再怎麼力挽狂瀾，頂多也是勉強撈個及格邊緣，那些在名次上錙銖計較的競爭人士也就對此視若無睹。

我並非資質駑鈍，只是單純厭惡參考書與考試的裙帶關係；將背得滾瓜爛熟的專有名詞犀利地轉寫到考卷上，與馬戲團訓練猴仔跳火圈無異。

下午枯燥的倫理堂上，前座的湯匙突然癲癇發作。她全身僵直，手指捲成雞爪狀，一顫一顫地滑下椅子，頹倒在地上。在全班驚呼聲中，我趕緊從她抽屜裡搜出湯匙，死命扳開她的下顎，將湯匙橫架在她嘴上。「這是以防她咬斷舌頭的安全措施。」老師曾鄭重告誡同學，而這同時也成為她的綽號。

我的手指沾到她口吐的白沫了，我蹲在地上暗道。

約莫兩三分鐘後，她的顫抖逐漸細微，終於像德布希的月光般巧妙地結束了。湯匙抹平散亂的短髮，神色如常地回到座位上，刻意異常專注地盯著黑板，似乎暗示老師可以繼續講課了。

「護花使者！」一片靜謐聲中，童哥喊道。全班頓時轟然大笑，我則面紅耳赤地瞪著地板，抹乾手上的唾液。

之後，我常在同學的起鬨聲中默默地照顧癲癇發作的湯匙，像吉祥物般蹲踞著等待她的癲癇結束。當耍盡各種訕笑與嘲弄的花樣，同學們似乎也對這日復一日的鬧劇司空見慣了；向來對毛躁男孩厭惡至極的洋娃娃女孩們，反而對我的任勞任怨報以激賞的眼光，我心儀的女孩會在放學時向我道別，老是吝惜借我橡皮擦的八婆也會主動遞出文具了。

陶醉在好男人形象裡，我更加誇示地履行護花使者的任務。我會迅速在地上鋪好小枕頭，溫柔地放進湯匙，並細膩擦拭她淌出的唾液。見到我受到湯匙唾液的侵襲卻若無其事，關於傳染性的謠言也不攻自破。

照顧湯匙的義舉似乎讓我成為黑道佩服、白道感激的英雄，因為我承接的是大家不願面對的麻煩與內心的自私。

對這態勢惱怒兼妒的是不甘鋒頭被搶的童哥。他開始變本加厲地羞辱我與湯匙之間的互動，嘲笑我缺乏男子氣概，像整天與女人纏綿的小白臉；當他發現這種廉價的侮辱只會讓班上女孩更同情我，且義憤填膺地將敵意之矛指向他時，童哥便轉而大肆宣揚我與班長考試時搭檔作弊的事蹟。雖然大家都心照不宣，但當一向被漠視的事實成為激進的改革口號時，輿論的壓力就產生了。這種壓力伴隨著茶餘飯後的閑聊，終於傳進老師耳中。

「你很照顧湯匙，這讓我感到欣慰。」老師掏出牙縫中的菜屑咂嘴對我說道，「而且你每個禮拜都得到校園繪畫與寫作比賽冠軍，這讓我們班上與有榮焉，但我必須制止作弊的行為繼續發生。」

我寧願讓老師毒打或是勞動服務，但我的校際比賽冠軍與他的考績息息相關，他不願與尚有利用價值的我撕破臉。

「我要把你調離班長，」他宣判道，「現在起你跟湯匙坐一起。」

面色慘白的我頓時省悟，這下我不能只在湯匙癲癇發作時才蜻蜓點水地展現英雄氣度了，而必須像照顧慢性病患的家屬般，成為她的禁臠。

以前只可遠觀的異類，如今離我不過咫尺，緊鄰湯匙的我經常偷偷觀察她的言行。

她除了必要的移動，其餘時間都像在打禪。全班埋頭抄筆記時，她會為了不被老師注意而假裝低頭寫字，否則她總是駝著背，漠然凝視著前方。當同學因老師的笑話而轟然，她仍一副眼觀鼻、鼻觀心的空寂姿態；嶄新的課本上既無一般女孩五彩繽紛的螢光筆跡，也不像我滿篇橫七豎八的塗鴉，那不過是證明她身在課堂上的陪襯罷了。她從不碰學校有清潔劑味道的營養午餐，只像兔子般默默咀嚼自己帶來的便當；裡頭匯集著全世界我最討厭的食物：綠中泛黃的青菜，皺灰的豆芽菜，糊成一團的茄子，攪成爛泥的豆子。她總在考試開始幾分鐘便罷筆發呆，或者乾脆趴下睡覺；雖然我對題目同樣無奈，但至少會在考卷上塗塗寫寫裝個模樣，以免被監考老師看出我甫上戰場就鎩羽陣亡。

湯匙的冷漠並非令人討厭，僅是缺乏存在感；就像照片中的背景，家具與家具間的縫隙，或者我時常弄丟的原子筆蓋。

癲癇發作是湯匙唯一露出豐富表情的時候。她常用幾近白眼的怨毒眼神盯著徬惶的我，蠕動的歪斜嘴唇似乎正喃喃咒怨著自己的尷尬與醜惡。與周遭旁觀哄笑的稀鬆氣氛相較，她與我之間的無言對視顯得無比凝重。

童哥喜歡模仿她羊癲瘋的模樣取悅眾人、凸顯自己。我以前偶爾會在一旁觀賞他唯妙唯肖的表演，既不淪為令女孩感到下流的小丑，也不嘗試扮演遏止歪風的正義使者。但現在我不得不正襟危坐地待在本尊身旁，為了模仿者與本人之間尷尬的互動感到局促不安。雖然我仍無從閱讀湯匙的表情，但我可以感覺到她的鼻翼微張，靠在大腿上的雙拳握得更緊了。

有次湯匙在午餐時間發作，我必須將她口中正在咀嚼的半液態食物全數掏出，以避免嗆食窒息，並順利放進湯匙。我壓抑著衝上喉頭的胃酸，用食指一吋吋地掏挖著，左手則緊扼著她的下巴，以免我的食指被她咬斷。

等她的癲癇結束，我用衛生紙擦拭地上的食物碎屑時，赫然發現我的食指微微滲血。

我連續幾日都窩在圖書館裡翻閱癲癇相關的書籍，並時常到保健室旁敲側擊地詢問癲癇徵兆後，總算確認自己不會被傳染。同時，食髓知味的童哥只要逮到作秀機會，便在午飯時模仿湯匙，邊歪嘴噴出口中食物邊顫聲鬼叫著，一旁起鬨的嘍囉則搖晃著馬桶清潔刷喊著，「咬住啊咬住啊！」

月考後，我的成績如預料中慘不忍睹。雖然仍在平均值上，但高學歷的父母不允許令人發窘的成績單，他們用塑膠管猛抽我的四肢發洩怒氣，並將罪過推到我房間散亂一地的漫畫書上。「你在學生時代必須將自己的範圍盡可能往良性方向延展。」他們邊叮嚀著我，邊將綑綁好的漫畫書遞給收破爛的歐巴桑。

隔天，童哥又在午餐時間上演湯匙的戲碼，我盯著手臂上尚未消失的抽鞭傷痕，想到自己用比賽獎金買來的漫畫書全都被抹殺，不禁怒火中燒。

「你鬼叫夠了沒啊！每天都在模仿，煩不煩！」我豁然起身吼道。

躺在地上的童哥仰望著上下顛倒的我，假裝癡呆的歪臉逐漸恢復原本猙獰的面貌。「你很兇喔！想怎樣？」他撐地站起低吼道。其他嘍囉像看到稀奇生物般盯著我，以包圍之姿逐漸靠攏。

「既然那麼屌，跟隔壁的老大『定孤枝』啊！」在全班的驚愕中，我兀自逞強道，「在這裡開一個小女生的玩笑很行是嗎？」

童哥不善言詞，但他的拳頭彌補了這缺失，我被架到儲藏室狠狠地揍了一頓。

「限你一個月內把我請客的飲料錢都還我，不然我就告訴你爸媽！」童哥臨走時惡狠狠地囑咐堅持分道揚鑣的我。他的跟班留下一張破皺的計算紙上，清楚列示著每筆款項以及總額三千多元的欠款。童哥早就精心記錄每筆「外交費」，以便在未來碰到部屬倒戈時可反咬一口。

人證物證皆具，且龐大的金額確實無法以朋友請客的單純理由搪塞，我只好開始標榜每張畫五塊錢，試圖以賣畫方式籌措款項。雖然觀畫人數不減，但掏腰包的僅止寥寥；看來我的畫技足可娛眾，卻不足自濟，父母說畫畫沒前途果然不假。

兩個禮拜過後的放學前夕，當我正為了償債進度而苦惱時，湯匙突然誇張地轉過頭，猛盯著我胸口道，「你……從現在開始每天幫我畫一張素描，可以嗎？」呆若木雞的我初次聽見她開口，連坐在後座的班長也張口結舌地望著她。她的聲音好像沾著蜂蜜的軟糖，稚嫩而略帶鼻音。

「可……可以啊。」由於既定的沉默互動突然被打破，我有點手足無措道，「……可是一張畫五塊錢喔！」

「嗯。」她點點頭，仍將焦點放在我胸口道，「我想要你幫我畫六百張，我先預付給你。」說完她將一個布袋放到我桌上。

「好多錢喔！」我扳開那沉甸甸的袋子，發現裡頭全是面額不等的銅板，「這都是你的嗎？」湯匙默哀似地盯著那袋錢，點了點頭。

「這實在是太多錢了……」我躊躇道。

「你不是還欠童同學三千元嗎？」她打斷我的話，「你先拿去還了他，接下來的日子你都幫我畫畫就好了。」

放學鈴聲中止了我倆短暫的對話，她面無表情地收拾書包，像枯葉般飄然而去。思索片刻後，我瀟灑地將錢袋丟到童哥桌上，無暇與吃驚的他囉唆太多，便飛奔回家作畫。

夜燈下，當我專注地勾勒她的臉孔，並避免墮入漫畫式畫風時，才發覺原來我對她的輪廓竟然一清二楚。用簡單髮夾箍住短髮的她，有著小巧內雙的鳳眼、櫻桃鼻，以及兩片蒼白的薄唇。我總以為她不過是日常生活的背景之一，但直至今日才知道她的形象在我心中竟如此深刻。

無論上課或休息，我都猛盯著她拚命作畫，湯匙仍板著一副超然世外的臉孔讓我臨摹。圍觀人數不減，但大家都一片靜默，一來因為主角是眾人不曾打過交道的湯匙，二來也是震懾於擅長漫畫的我竟也有真人素描的造詣。「接下來的進度都已被湯匙預訂了。」我陸續婉拒那些掏錢希望我幫他們畫肖像的同學們，包括我心儀的女孩。

在同學對我倆曖昧關係的揣摩尚未達到高潮時，湯匙突然不來學校了。

一個月後，湯匙的母親來辦休學手續時，老師請我到走廊與她見面。

「她在家裡常提到你，說你很會畫畫兒。」湯匙的媽媽憂容滿面道，「謝謝你為她素描，她的抽屜裡擺滿你的畫作，那幾天都很高興呢。」畏縮的我不敢在老師面前道出湯匙預付金額的事，且一臉誠懇的伯母似乎也不知這回事兒。

「湯匙病情惡化，現在去北部住院了。」她誤以為支支吾吾的我是想詢問湯匙的下落，「希望你暑假時可以去北部看她喔。」

我點頭稱是，便目送著微駝的伯母蹣跚離去。接下來細雨紛飛的梅雨季裡，班長偷偷搬到我旁邊，我則繼續在回憶中思索著湯匙的輪廓，在紙上描繪著。同學對於同樣的圖畫已感到厭煩，圍觀的人數漸少，我則成了湯匙的化身，總融入教室一隅陰暗裡，孤寂地畫著她的肖像。

不過我那幾百張畫作終究無法在暑假時送到湯匙手中，她在一個雷雨交加的夜裡驟逝，那是我生命中認識的第一個死亡。我將那百張畫作集結成書，寄給湯匙的母親。

隨著年齡增長，當我回憶起那段在回憶裡搜索湯匙姿態的日子，我總算能夠依稀體會她必要的漠然，其實是為了面對龐大的註定性失去。當我們可為不平之事爭執，為逗趣的氣氛跳躍，為心儀的人掉淚時，她因為心臟無法負荷而失去這平凡的權利，但代價卻是必須面對更嚴酷的指責，幼稚的比較心態，以及眾人的排擠。更甚者，清秀的她必須接受自己癲癇的醜態曝露在心儀對象前，無法像同年齡的女孩，搬弄著矜持、神祕，或楚楚動人。

在我熱情如夏的青春回憶中，總不免有一隅陰暗角落，那裡孤坐著一個與我們迥異的弱者，獨自咀嚼著生命的沉重與不平。

>>>>2006/08/13 聯合報 聯合副刊
>>>>第三屆台積電青年文學獎 短篇小說 二獎作品