佳文共享

在這專欄蔓延的時代，心靈的交會，總會有一點磨擦，也許也有一點小小火花。

結尾語，也是罪己文。

最近一些朋友或正在寫專欄，或正在考慮要不要接專欄，他們惶惑地問我：「到底可不以接啊？」我也惶惑回答：「沒關係吧？沒那麼恐怖，接啊！」
不知道鼓勵人接專欄有沒有罪，回想起來還是有點恐怖，寫越快錯越多，寫越多越曝短，被罵的機率也越高。專欄作業緊湊不容細想，像我這種粗枝大葉的人當然失誤甚多，在這裏一併感謝來信指正的朋友，我會一一更正。

以前我算是量少的寫作者，平均三年出一本散文集，較精細而有新意的散文不可能大量製造，只能等待。在等待期我會寫一些其他的東西，專欄文章不適合抒情表現，只能作雜文處理，但需要一個大架構。為什麼寫韓國？說來可笑，因為主編來電問我寫什麼時，我正在機場，剛從韓國回來，正要出關。我雖讀了一年韓文系，但也是門外漢，從韓國寫到東南亞再反照自身，這也只是當時的靈機一動。

寫作近三十年，我不太刻意去想下一步寫什麼，只剩等待，發動兩個動作。專欄寫作讓我的寫作量變大，我想知道自己在量大時會出現什麼狀況。

狀況之一，速度也可很快，有時一天可寫兩篇。那是不正常的，以前常是一個月寫一篇。這其中是否有些粗製濫造的現象，很有可能，但我本來就打算放鬆寫，雜文不是純文學，至多是輕文學，像我愛好重文學口味的，當然變容易了。不用力寫反而偶有神來之筆，有些篇章特別用力寫，效果也不一定好。

狀況之二，居然很快樂。答應專欄同時也在寫論文，讓我更加發覺寫論文是苦刑，寫專欄是得救，我總是先寫一點專欄文字，給自己一點甜頭，才有勇氣作苦工。又因為寫論文時特別嚴肅，寫專欄一時神經放鬆，不免說一點冷笑話。雖不好笑，我自己倒是冷笑不止。

狀況之三，全年無休文字黑手。猶記得除夕與大年初一還穿著睡衣苦戰，打字打到手指發黑。

狀況之四，昏倒。在某段比較軋不過來的時刻，昏倒在書桌前不省人事，醒來時後腦腫一個大包，之後進出醫院，還懷疑腦中長瘤，結果虛驚一場。

狀況之五，讀者來信令人膽顫心寒，讚美是虛文，指正才是真話。政治或古董議題，少碰為妙，本來就不是專家嘛，不過讀者有反應，總比沒有好。

狀況之六，悔恨，羨慕。看到別人寫的專欄也有絕好文字，就後悔為什麼不多考慮一下，下筆嚴謹一些。

寫作如跑步，有些人可跑一百公尺，有些人可跑十里百里。從寫「汝色」之後，創作方法改變，我從百米選手變萬米選手。對於跑萬米的人來說，寫專欄像賽前的百米練習，每次練習都不盡理想，但對跑萬米一定有幫助。

謝謝大家的容忍，在這專欄蔓延的時代，你我都想在大海中撈到一些光亮的什麼，但大多一無所獲。然心靈的交會，總會有一點磨擦，也許也有一點小小火花。

>>>>2006/5/18 中國時報 人間副刊