在這專欄蔓延的時代,心靈的交會,總會有一點磨擦,也許也有一點小小火花。

結尾語,也是罪己文。

最近一些朋友或正在寫專欄,或正在考慮要不要接專欄,他們惶惑地問我:「到底可不以接啊?」我也惶惑回答:「沒關係吧?沒那麼恐怖,接啊!」
不知道鼓勵人接專欄有沒有罪,回想起來還是有點恐怖,寫越快錯越多,寫越多越曝短,被罵的機率也越高。專欄作業緊湊不容細想,像我這種粗枝大葉的人當然失誤甚多,在這裏一併感謝來信指正的朋友,我會一一更正。

以前我算是量少的寫作者,平均三年出一本散文集,較精細而有新意的散文不可能大量製造,只能等待。在等待期我會寫一些其他的東西,專欄文章不適合抒情表現,只能作雜文處理,但需要一個大架構。為什麼寫韓國?說來可笑,因為主編來電問我寫什麼時,我正在機場,剛從韓國回來,正要出關。我雖讀了一年韓文系,但也是門外漢,從韓國寫到東南亞再反照自身,這也只是當時的靈機一動。

寫作近三十年,我不太刻意去想下一步寫什麼,只剩等待,發動兩個動作。專欄寫作讓我的寫作量變大,我想知道自己在量大時會出現什麼狀況。

狀況之一,速度也可很快,有時一天可寫兩篇。那是不正常的,以前常是一個月寫一篇。這其中是否有些粗製濫造的現象,很有可能,但我本來就打算放鬆寫,雜文不是純文學,至多是輕文學,像我愛好重文學口味的,當然變容易了。不用力寫反而偶有神來之筆,有些篇章特別用力寫,效果也不一定好。

狀況之二,居然很快樂。答應專欄同時也在寫論文,讓我更加發覺寫論文是苦刑,寫專欄是得救,我總是先寫一點專欄文字,給自己一點甜頭,才有勇氣作苦工。又因為寫論文時特別嚴肅,寫專欄一時神經放鬆,不免說一點冷笑話。雖不好笑,我自己倒是冷笑不止。

狀況之三,全年無休文字黑手。猶記得除夕與大年初一還穿著睡衣苦戰,打字打到手指發黑。

狀況之四,昏倒。在某段比較軋不過來的時刻,昏倒在書桌前不省人事,醒來時後腦腫一個大包,之後進出醫院,還懷疑腦中長瘤,結果虛驚一場。

狀況之五,讀者來信令人膽顫心寒,讚美是虛文,指正才是真話。政治或古董議題,少碰為妙,本來就不是專家嘛,不過讀者有反應,總比沒有好。

狀況之六,悔恨,羨慕。看到別人寫的專欄也有絕好文字,就後悔為什麼不多考慮一下,下筆嚴謹一些。

寫作如跑步,有些人可跑一百公尺,有些人可跑十里百里。從寫「汝色」之後,創作方法改變,我從百米選手變萬米選手。對於跑萬米的人來說,寫專欄像賽前的百米練習,每次練習都不盡理想,但對跑萬米一定有幫助。

謝謝大家的容忍,在這專欄蔓延的時代,你我都想在大海中撈到一些光亮的什麼,但大多一無所獲。然心靈的交會,總會有一點磨擦,也許也有一點小小火花。

>>>>2006/5/18 中國時報 人間副刊
創作者介紹

佳文共享

jackyreading 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()