我排斥機器卻躲不掉機器。從前拒絕練車，後來開起車來比計程車司機還猛；從前拒絕伊媚兒，現已然上癮，一天不看就渾身不舒服，彷彿睡覺沒換睡衣一樣。
我雖然天天用伊媚兒，對它仍舊懷有敵意。起初我對它拒之千里，打死也不願學習，勉為其難使用之後堅持正名叫它電子郵件，後來偷懶改喚為「Ｅ信」，最近終於屈服暱稱它「伊媚兒」。若問稱「伊媚兒」哪裡不好，我會說：「名字太過親密，有點不倫。」 我唯有在感受伊媚兒收發稿件的效率時才能體會她的媚力。但是，伊媚兒要是有知，一定認為我是若即若離的負心郎：絕大部份的時候，它之於我只是必要之惡，不看可惜，看了浪費氣力，好比電話答錄機，不聽白不聽，聽了卻也是白聽──除麻將的邀約，天下哪有那麼多十萬火急、錯過不得的重要大事？
對我來說，伊媚兒有三惡。首先，它人盡可夫：所有該要或不該要的信件它照單全收；它不是個有血有肉的管理員，無法真正地為我分類過濾。搞到最後它成了垃圾桶，主人淪為清道夫。收信快樂是可遇不可求的享受。依我的經驗，二十封信裡有三分之二是廣告，十幾件廣告裡有一半在教我怎麼花錢，另一半在教我如何賺錢。前者令人厭煩；後者讓人感嘆：世上好人何其多！那些懂得賺錢訣竅的高手居然不出外花錢或偷偷賺更多的錢，反而撥冗散播福音，普濟眾生，我怎能不好好回信謝謝這些恩人呢？因此，我花很多時間在腦海裡草擬一封感恩四溢的回覆：「多謝分享發財的撇步，下回有種煩請附上尊姓大名與身分證字號，並不吝惠賜住址，以便在下拜託管區警員帶路登門造訪。PS.：不成敬意，敬請笑納虛擬水果一盒及如假包換的手銬一副。」
再來就是轉寄自朋友或陌生人的「forwardletter」，其中最令我受不了的有兩種。第一是無聊的算命遊戲，其標題大致不出「真的很準！不信試試」之類的文字。我偏就不想試，不管準不準橫豎是浪費生命。理由很簡單：算命遊戲只能告訴人們已知之事物，唯一的功效大概是訓練人穿鑿附會、捕風捉影的能力。只要收到這種信件，我必殺之，尤其看到「要耐心做完」，下手更快。久而久之，我已練就一套獨步武林的彈指神功。其次是有關健康的大小資訊。我是個負面人，看到「健康」兩字就會自動聯想到死亡，想到死亡會聯想到地獄，想到地獄會聯想到數字「十八」……。有一回，我在信中看到教人「中風時如何以針扎刺手指尖端」時，我頓時心跳加速，血液逆流，抖著手撥電話給還在學校的太太：「快，我們家的針盒在哪？」太太不解地問：「你要縫什麼？」我回道：「不是，我要刺自己。」
最後，伊媚兒使我中文退化。如沒絕對必要，我很少回信，即使回信，其言簡意賅的程度有如打電報般。因用詞看似淡漠，我在「伊媚兒朋友」間得了個「冷伯」封號，而我也甘之如飴以「冷伯」自居。有一次，幾個朋友在伊媚兒上七嘴八舌討論去哪聚會大快朵頤之後的好幾天，我終於回信，寫道：「那天不行，你們去吧。冷伯」不料收到數封圍剿的回函，大意不外是：「不去就不去有啥了不起，自以為酷，你不來恁祖嬤更高興。」我只得再回一信平息眾怒：「我哪有耍酷咩？我是真的有事啦！你們去玩唄。粉羨慕哩！」這招耍可愛果然奏效，大夥紛紛回信安慰。
我排斥機器卻躲不掉機器。從前拒絕練車，被迫考了兩次筆試、五次路試才拿到執照，後來開起車來比計程車司機還猛；從前拒絕伊媚兒，現已然上癮，一天不看就渾身不舒服，彷彿睡覺沒換睡衣一樣。目前，我還沒完全屈服的是手機，但那是另一個故事。
＞＞＞＞2004/11/11中國時報人間副刊
留言列表
