佳文共享

我一直有很嚴重的逃傾向。好聽一點說是天生流浪性格，其實是不耐在人情循環中走別人要我走的方向，企圖逃避所有善意與惡意的影響。

每年的逃年行為就是一例。我記得，有一年新年在尼泊爾，有一年在法國……有一年在香港，有一年在峇里島，今年我已打算到日本洗溫泉去。還好，這個地球並不小，總有地方去，雖然遇到農曆年，機票總是貴，而且很難買｜｜這證明和我一樣喜歡逃年的大有人在，嘿，吾道並不孤，由此可證。

我為什麼不喜歡留在臺灣過年？很科學的分析起來，大致是因為，我並不喜歡熱鬧，尤其是家族性的熱鬧。如果留在家過年，我大概可以想見我必須回答的問題。「最近在做什麼？」「還在寫作嗎？」「怎麼都不送書給我？」這些問題，來客幾乎每到必問｜｜因為也找不到其他好牽扯，這還算是容易回答的，更有甚者，和你帶點血緣關係的長輩，多半覺得他們有權利關心你的私生活，有義務鉅細靡遺的詢問，並且很積極且正面的提出他們中肯的建議。中國人的家族字典裡沒有Privacy。我一向很怕這種聊天。平常對此類無所事事的聊天都怕，何況過年，沒有藉口說，對不起，現在我很忙，唉呀，快要遲到了……

還有一種問話方式，我稱它做「以疏探親」唯心式的質詢，也很可怕。

「怎樣，妳過得快樂嗎？」（這種問法其實是想發掘你的不快樂，這才有天可聊。大抵人類有志一同，不快樂比較會和他人分享。）

「很好啊！」我總是這麼說。我很少想到自己過得不好的地方，不好的事縱然有，死記著它不是自找麻煩嗎？可是，如果你回答，我很快樂，問話的人會覺得你有點不誠懇，甚表失望。人生不是不如意事十之八九嗎？啊？你怎麼可以開心？

「妳不要死鴨子嘴硬，強顏歡笑！」

「怎麼可能快樂？人家說作家都是多愁善感呀。」

「很快樂？不會吧，我聽妳的聲音滿無奈的。」（殊不知我是因為這問題的千篇一律而無奈）「妳看妳，皺紋又比去年多了幾條，我看妳每天要寫那麼多字，一定很無奈吧」。寫作者似乎被公認一定要兩袖清風、多愁善感，沒有每天快樂寫稿的權利。

更可怕的是那些會問妳「×××好嗎？」的人，他們可能不知道男女朋友是會分手的，那人在日記簿裡早已不留痕跡，他偏是哪壺不開提哪壺。

記得在我從法律系畢業後的第七年，這期間我已唸完中文研究所，已寫了幾本書，已在新聞界做了幾年事，還有親戚到我們家正義凜然的指責我辜負了他們的期望，為什麼不去考律師？我支吾其詞，只說人生貴適志，我並不喜歡從事那一行，結果被訓了一頓人生大道理，雖然這問話的人到四十歲年年換工作，偏還來教訓你。對長輩不像對記者，不可以說：「這個問題，我可不可以不回答？」

是的，我很難偽裝自己是個溫情主義者，一點也不喜歡這種質詢，非常怕那些決定不了自己卻喜歡決定別人的人，更不喜歡別人對我的自由心證，尤其是在忙了一年過後，好不容易可以偷閒喘息幾天。年，中國人的團圓日，在我過去的經驗中，常常變成一個鬥爭大會。不只是我，很多家族氣氛比較「怪異」（或較傳統）的朋友也有相同的經驗。

瀕臨三十歲而未嫁的女人，必須應付親友以關愛的眼神詢問：「妳為什麼還不結婚？到老沒人陪會很寂寞。」「啊啊，眼光別這麼高啦，女孩子太能幹不會幸福的……」當事人本身也許還好，當事人的母親常常因此覺得沒有面子。難怪趕著過年前結婚夥頤。我有一個朋友逃年的理由如是。還有一種苦惱｜｜必須回鄉下陪丈夫家人過年，我有一個服裝設計師朋友，平時不需操持家務，一切有傭人打理，但過年期間一回到婆家中，則須以長媳身分料理三餐，洗數十口人的碗盤，讓丈夫有面子一下。雖難得盡一下「義務」，但一想到過年，眉毛全皺起來。聰明的女人懂得不抱怨，但誰真心喜歡過年？男人也很難不皺眉頭，特別是那些深明年終獎金不夠發壓歲錢的。新婚夫妻或頂客族看親友帶著一群小蘿蔔頭來拜年，很少不暗暗咋舌說：這下本可虧得大。

我想，一到農曆年，出國人數激增，而機票總要漲價的理由，大家心知肚明。難怪小時候大人說，只有小孩喜歡過年。發現過年不太可愛，是成長的象徵。

我的父親一向開明，他非常了解我不喜歡過年的心態，總以體諒的口吻說：去吧。我的禮到人不到原則，他並不反對。有時候會以羨慕的口氣說：像妳這樣，真好。

我的逃傾向是遺傳性的｜｜其實父親並不喜歡過年。︵有群心理學家說，你會用父親對你的態度處理人際關係；用母親對你的態度對待愛情。︶我記得他總在除夕飯開動後才姍姍從書房走下來，安靜拿起筷子吃飯。偶爾說一句，這道菜好吃。壓歲錢由母親發落，也不經他的手。吃完飯，他又匆匆回書房去，房門緊閉，硬生生把過年的氣氛關在外頭。在我的記憶裡，沒有一年不是如此。父親並不喜歡應對親友，也訥於言辭，過年對他而言，一定是一件苦差事。有親友來訪，叫他，他頂多微笑下樓來寒暄，也說不上幾句話。我其實很明白，話不投機半句多，所有家族親友中，僅他一個人是讀書人，他雖從不孤傲，但，該跟別人說什麼？父親沒有兄弟，人口簡單，過年時只有姻親來時會熱鬧些。過年時他們總愛一起擲骰子賭錢，父親雖管不著他們，卻嚴令不許我們家兒女加入，更不准觀賞。不管過不過年，令未稍寬。

小時候總覺得他不近人情，直到我越來越發現把自己關在書房裡是人生樂趣後，漸懂他「雖過年不改其樂」的苦心。為人父母，身教第一，我每次看到愛打麻將，日日只嗜吃喝，一輩子沒買過書的父母還希望孩子愛讀書，都暗暗好笑。

父親偶有驚人之語，某年除夕，他就曾告誡我們家的少壯派：「你們不要急著結婚生子，因為我一點也不想當祖父。」

細細思量他的玩笑話，其實大有文章。他是單傳獨子，人生中沒有可逃的空間，處處是人生責任，從年輕扛到老，有老的，還有我們這幾個小的，哪裡能喘口氣。撫老育兒，第一要錢，第二要錢，第三還是要錢。記得有一年，他和人做生意，被倒了百來萬，頭髮數夜之間落盡，那一年，他始終戴著油亮假髮，年終獎金全用來還債，但發給我們的壓歲錢卻也沒少。我知他生性愛好孤獨與自由，但何處可逃？

所以他從不反對我逃年。家裡若平時相處貼心，不必過年來家族聚賭表情意。他給別人恩，從不覺得別人應該道謝，別人欠他，不還也無所謂，如今過年接到我奉上的壓歲錢時，他總是客氣的說謝謝，那種客氣，總使我十分不好意思。

其實我逃走的年，也並沒有什麼與平常日子不同之處。某年我和一位同是寫作的朋友到了香港｜｜因為別處都訂不到機票。過年前我們兩個人住在凱悅飯店裡，吃飯店的自助餐當年夜飯，到了元旦，因為處處放假，無處可去，便在咖啡座裡寫稿，兩人各據幾張稿紙，面對面，視對方為不存在，振筆疾書；寫累了，才外出散步。「還好，香港這邊不許放鞭炮。」我這位對鞭炮深惡痛絕的朋友，對我們這種無聊的元旦竟還深表滿意。

美國作家包威爾（Powell）說：「寫作是一種孤獨的行業，家庭、朋友以及社會全都是作家的敵人。因為，作家必須獨處，不受干擾，而且多少有點蠻勁｜｜如果他想撐完一部作品的話。」他的話雖言重了，但也不無真理。至少我已經習慣了我的孤獨，面對稿紙總比面對諸親友的關切容易，所以我繼續以各種莫須有的理由逃年。我感激父親的體諒，因為，他一定明白，孤獨是一件美麗的事。

「我曾經立志當作家的，可是，在你們出世後，我就沒寫過文章啦……」父親說。