散文的特質，它不借重故事、情節。一般而言，它也不去虛構什麼。它更不在乎押韻造成的「音樂性加分」。它在大多數狀況下無法入歌。它和讀者素面相見，卻足感人。它憑藉的不是招數，而是內功……
一、楔子
有人要我說一說我的散文觀。
「你出過的散文集超過十冊了吧？應該很有資格發表點意見了。」
「可是，我自己並不這麼想！」
「咦？為什麼，裝謙虛嗎？」
「不，不，這跟謙不謙虛無關，我說個譬喻你聽：這就如同，有的女人能生，生了十幾二十胎（紀錄上還有更多的），但這女人其實你要她站上台來講述胚胎、卵子、精子、子宮……她卻一概不知！」
「但是，寫散文這件事不好拿生孩子來比，我想，寫散文總會多一些專業性吧！」
「也許，但有一點，這兩件事是相同的：那就是鄭愁予詩裡說的：『我是北地忍不住的春天。』生孩子，是因為非生不可，胎死腹中是很嚴重的。寫文章也是非寫不可，不寫，地都會裂、山都會爆。你想，人在這種時候，哪裡會有什麼理論和觀點可言，只是『忍不住』而已。」
「不過，不過，你隨便說兩句不行嗎，例如感言什麼的？」
「有人生了孩子還要發表『生兒演說』的嗎？生小孩很累！生完了就該休息了吧！」
「唉，不過要你表示表示意見，沒什麼大不了啦！反正一百個一千個人裡面未必有一個人聽你，你就當自言自語好玩嘛！又不是什麼『一言而為天下法』。」
「咦！這句話還有點道理，我姑且隨便聊聊。」
二、「喔，你是寫散文的。」
「哇！你是寫劇本的！」
偶然，在國內或國外，我會碰上一些異國人士，有時我必須自我介紹，有時是朋友替我介紹。這對手，十之八九，以後是看不到的了，這不過是一面之雅，又不是什麼義結金蘭，犯不著好好交代身家，所以多半隨便說一句：「How do you do」也就算了。
不過也有人會多問幾句的。或許受朋友瞎捧所蠱，便不免興致高昂。一般而言，如果朋友說我是「林太太」，就沒人有興趣再多問什麼了。如果說是「教授」，人家也只禮貌地致敬一下。朋友如果說「名作家」，那老外就不免有幾分興趣，接下來的問題便是：
「請問，你寫什麼？」
我多半的回答是：「哦，我寫散文。」
這種答案有點令他們失望，當然，他也不方便表現出來，只好草草敷衍我一下，就走開了，頂多加一句：「喔──你是寫散文的。」
我也偶然興起，想做個實驗，便說：「I am a playwriter.」（「我是寫劇本的。」）
這下可不得了，對方立刻雙眼放光，人也幾乎要彈跳起來：「哇！哇！哇！你是寫劇本的呀！」
唉，有些事，讀書是讀不出來的，如果有一本書來告訴我：「西方文學，重劇本而輕散文。」我讀了也不覺什麼。
但當面看到人家對我的兩種面目，不免感慨良多。
我常常心裡暗笑：「欸！欸！你這老外真不曉事，寫劇本是小技耳，寫散文才是真正的大業咧！」
在台灣，如果問出版商，什麼書最有銷路，你得到的答案一般是：「散文最有銷路！」（雖然小說和詩偶然也暢銷）
看來，老外喜歡那些故事和情節。但老中所喜歡的散文卻沒有那些花稍。老中為什麼要喜歡散文？這恐怕是說來話長的話題了。
三、三個譬喻
至於散文和它另一個近親「詩歌」之間怎麼分？有人打譬喻，說：
詩如酒，散文如水。
詩如舞，散文如行路。
詩如唱歌，散文如說話。
如果跟著這個比喻想下去，詩好像比散文「專業」，或者說，「高尚」。
但是我並不這麼想。
好酒我喝過，好水卻不常喝到，我唯一牢記且懷念的水是有一次去走加拿大班芙國家公園，去到一個叫哥倫比亞大冰原的地方，我帶著個小瓶子，在融冰中舀了一點水，喝下去，甘冽冰清，令人忍不住想對天「謝水」（基督徒有「謝飯」之禮儀），原來水是這麼好喝的。至於我日常喝的，其實都只是「維生所需」而已。
至於舞蹈，我也大致知道一些這城市中的優秀舞蹈家。至於誰行路如玉樹臨風，好像我反而想不起來。印象裡行走得高貴的人好像只有二個明星，男的是史都華格蘭傑，女的是凱塞琳赫本，此二人有帝后風儀。至於奧黛麗赫本也不錯，但只像公主而已。
至於說話和唱歌，我倒都聽過好的。不過，說得好的，還是比唱得好的為少。
以上三例，剛好說明散文其實是「易學難工」的，好水比好酒難求，「善於美姿走路的」比「善舞者」難求，「善說話的人」比「善歌者」難求。
從那三個比喻可以看出散文的特質，它不借重故事、情節。一般而言，它也不去虛構什麼。它更不在乎押韻造成的「音樂性加分」。它在大多數狀況下無法入歌。它和讀者素面相見，卻足感人。它憑藉的不是招數，而是內功。
四、內功？內功不是那麼容易獲得的
李白寫〈春夜宴桃李園序〉，一開頭的句子便是：「夫天地者，萬物之逆旅，光陰者，百代之過客。」李白寫的絕不是「記述文」，他的企圖也絕不是記錄某一次宴會的盛況而已。他是把一生累積的見識，來寫這一小篇文章，這叫內功。
王禹偁寫〈黃崗竹樓記〉，其中有些句子形容竹樓之雅，可算得很唯美的句子，如：「夏宜急雨，有瀑布聲。冬宜密雪，有碎玉聲……」但最最令人心疼的句子卻是在行家告訴他竹樓的壽命一般不過十年，如果做加工處理，可至二十年，然而，他拒絕了，他在歷數自己宦途流離的記錄之後加上一句：「……未知明年又在何處，豈懼竹樓之易朽乎？」
這一句，把整篇文章提到不一樣的高度，借王國維的話，這叫「感慨遂深」。當然，你也可以叫它為「內功」。
如果要歸納一下，容我這樣說吧：散文是一種老中特別喜歡寫、喜歡讀的文類。散文可以淺，淺得像談話。可以深，深得像駢文。但都直話直說，直抒胸臆！是一種透明的文體。
讀者在閱讀散文時，希望讀到的東西如下：
A.希望讀到好的文筆，好的修辭。
B.希望讀到對人生的觀察和體悟。
C.希望隱隱如對作者，但並不像日本人愛讀「私小說」那樣，因此散文讀者想知道的是作者的生活、見識和心境，「私小說」的讀者想知道的多半是作者的隱私，特別是性的隱私。
D.希望收穫到「感性的感動」也希望讀到「知性的深度」。
E.一般人購買散文，是因為他們相信，不久以後，他們會再讀它一次。很少有人會「再一次讀看過的小說」，可是有很多人「一再讀他看過的散文」。
在古代文學史裡有兩位（其實當然不止此數）文人，其一是詩人，另一位是詞人，這兩個人都曾因為寫散文寫得太好，害得他們的某首詩詞竟然失了色。
其一是陶淵明，有一次，他本來是要寫桃花源詩的，但不得不先把去桃花源的漁人的航船日誌公布一下。不過，因為這篇用散文體寫成的序太精彩了，結果大家都去唸「晉太元中，武陵人……」，至於「嬴氏亂天紀，賢者避其世……」有誰知道呢？
其二是姜白石，他自度了一闋詞叫〈揚州慢〉。不過，同樣地，他也必須說明一下，他眼中的揚州如何在一番戰火之餘成衰敗零落。那篇插在詞前的小序寫得太好，結果有人認為「四顧蕭條，寒水自碧，暮色漸起，戍角悲吟，予懷愴然……」比詞更耐讀，這，也是無可奈何之事。
這兩個例子，其實都說明散文的勝利。沒有故事的華服，沒有韻律的化粧，散文素著一張臉，兀自美麗。借王國維的話是「粗服亂頭不掩國色」。
五、二分之一的擎天柱
在西方，散文是三大文體（戲劇、小說、詩歌）之外的小附庸。在中文世界，散文是二分之一的擎天柱。（我們分文章為「散文」、「韻文」兩類）
我喜歡散文（雖然也喜歡其他三類），我喜歡我在此行列中執勤，我喜歡這是一個老外看不出好處的文類，我喜歡和我「同文」的人來分享它的深雅和醇厚。
＞＞＞＞2004/5/24聯合報聯合副刊
留言列表
