編按:8月25日中午,作家黃春明參加中國時報【開卷】舉辦的「2007啟蒙假期‧與藝文前輩共餐」活動,與徵文得獎的小朋友輕鬆會面。黃春明暢談自己的成長經歷,藉由他豐富多彩的童年、閱讀和寫作,鼓勵孩子在生活中思考、勇敢追求夢想。這是【開卷】每年暑假特別設計的禮物,不僅獻給得獎人,也獻給全台灣的小朋友。以下是黃春明的口述── 

頑皮也是學習

 我像你們一樣大的時候,沒有這麼漂亮的衣服穿,也沒有這麼多的學校功課要做,一天到晚都在外面玩。我有多頑皮呢?說個故事你們就知道了。我讀羅東國小的時候,學校旁邊有一條河,河上有個擋門,有時候開,有時候關,如果剛好潛水游過擋門下邊,就常常被卡在那裡游不回來了,很危險,所以學校禁止我們去那邊游泳。

 我四年級時,有一天自習課,我聽到「自習」兩字,就等於聽到「去玩」。我帶了4個同學去河邊游泳,我們都沒有手錶,一玩,忘了時間。老師找不到人,就想到,啊,這個黃春明這麼皮,一定是去游泳。 
 老師來到河邊,不叫我們,也不罵我們,直接把我們丟在岸邊的衣服褲子統統拿走,我們幾個人只好一直泡在水裡,希望有人剛好經過,可以呼救。但是那邊很荒涼,我們泡到嘴脣發紫、泡到手指頭都皺了,還是沒看到熟人。

 我們開始想辦法,第一想到,找片姑婆芋或香蕉葉來遮著,但是四周都沒有,最後只好把田裡的泥巴攪一攪,敷到身上。泥巴不是太稀,就是太稠,調了半天終於敷上去,結果人一走動,泥巴就一塊一塊脫落,我們只好很小心很小心地走回教室。我們本來是要挨打的,結果老師看到我們這個樣子,哈哈大笑,也不處罰了。

 我小時候很頑皮,但是學到很多東西。就像這樣,沒有衣服,找葉子;沒有葉子,找泥巴,頑皮的小孩,就在生活中遇到困境的時候,尋找創意。

 小孩子的創意從他們講話也可以發現。像我兒子小時候有一次放屁了,覺得很不好意思,他就說:「那是大便在唱歌啦!」還有一次,颱風天剛過,我帶他去坐公車,他看到車窗外風很大、雨也很大,他想了想,就告訴我說:「太陽變雲,雲變雨,雨替樹洗澡,樹高興得跳起舞來。」小孩子講的話常常都像詩一樣,我猜你們小時候也都是這麼有創意的,只是後來被學校的老師和考試嚇壞了。

用腳讀地理
 你們現在大概很少走路上學。我以前從家裡到學校,沿路就要經過棉被店、作紙錢的、作掃把的、賣豬肉的、打鐵的店。這些地方,光是聽聲音就很精彩,像打鐵店敲打鐵砧和風櫃的聲音,聽起來很美妙。

 我小時候,每個小孩都有自己的陀螺,所以就認得好幾種樹,這是樟樹、那是烏桕、相思樹等等。我們知道要找哪一種木材,陀螺才會轉得又穩又久。我們跟你們最大的不一樣,就是我們是用腳在讀地理,用自己的腳走遍自己的家鄉,認識家鄉的很多事物和人。

 今天有原住民小朋友在這邊,原住民在生活這本大書裡面,學到的知識,那更是不得了。我有一次跟一位生物系的教授去中央山脈調查山椒魚的生活史,出錢贊助這項計畫的人,要求要跟著上山,他們都是律師、醫師、議員等等有身份地位的人,約七、八個人。登山不是遊山玩水,是有危險性的,我們請了三位原住民朋友來幫忙挑東西、開路。後來我們迷路了,我們只好在山上多留一天,等原住民朋友分頭去找路。這時,這些本來在城市裡看起來很了不起的人,在山上就一點辦法也沒有了。當時如果沒有原住民朋友回來帶路,一定會發生危及生命的事。所以說,生活就是教育,原住民就算不識字,也能在山上險惡的環境裡生活得很好。

不斷被退學的小孩
 你們或許會問,我這麼頑皮的小孩,到了中學,怎麼辦呢?我第一次被退學,是讀羅東高中的時候。我們那時追女生很不方便,寫封情書都要躲躲藏藏。有一次我好不容易把信塞給喜歡的女生,結果隔天,學校公布欄就貼出補考名單,哇,黃春明有三科要補考。我想,如果被那女生看到,會很沒面子。於是,我趁著沒人的時候,就把公告撕下來,結果那次補考,很多人缺考。返校時,校長開始罵,說這個撕公告的學生是社會敗類,將來一定沒出息,我越聽越難過,就舉手說:「是我撕的!」我被叫到校長室去,校長跟我說:「公告代表學校,你撕毀公告,代表你不要學校,那學校也不要你!」我就這樣被退學,父親替我轉學到頭城高中。

 我在羅東高中時是橄欖球校隊,你們知道一個中學生,對球隊的感情,是遠大於學校的。我被轉到頭城去之後,還是天天想著練球,想到後來乾脆逃學,偷跑回羅東練球。有一天被逮到了,教官把我拉上司令台,在全校學生面前羞辱我,後來被叫到訓導處,教官還是不斷地叫叫嚷嚷,我很氣,順手抓一隻椅子,扎了教官,結果就又被退學了。回家之後,爸爸跟後母都很生氣,後母看到我回來吃飯,碗筷一甩,理都不理我。我那時想,我不要讀書了,我要離家出走,於是跑到台北做工,後來半工半讀考上台北師院,讀了一年,又被退學,轉到台南師院,被留級一年,又退學,最後才在屏東師院畢業。

文學讓我成長起來
 我這麼叛逆,怎麼沒有變成壞孩子呢?因為文學救了我。

 初中二年級的時候,我的作文寫得比其他同學好,有天老師把我叫去,跟我說:「黃春明啊,作文要好,不可以用抄的!」我說:「我沒有抄啊!」我跟老師說,不然妳再出一個題目,我重新寫,這樣妳就知道我沒有抄。老師想了想,出了一個題目叫「我的母親」。我說不行啦,我媽媽在我還沒八歲就過世了,我對她只有很模糊的印象,怎麼寫?老師說,那你就寫「很模糊的印象」啊。

 我回家之後很懊惱,一直想「很模糊」,要怎麼寫?我又不能寫我媽媽長得很漂亮、有長長的頭髮、紅色的嘴脣這些。所以我就很誠實的寫,媽媽死了之後,弟弟妹妹哭著要媽媽,我的阿嬤就說:「你們媽媽已經到天上當神了,我要去哪裡找媽媽給你們?」聽到阿嬤這麼說,我有時想起媽媽就會往天上看。結果,我有時看到星星,有時看到烏雲,就是沒有看到媽媽。

 作文交上去之後,老師跟我說:「黃春明,你寫得很好。」老師抬頭時,我看到這位26歲的女老師眼眶紅紅的。為了鼓勵我多閱讀,這位老師送我兩本書,一本是沈從文的短篇小說集,一本是契訶夫的。

 這兩位作家,作品中常會描寫貧困的、不幸的小老百姓,也會寫可憐的小孩,我看著看著就哭了起來。我以前常常覺得自己沒有母親很可憐,有時會躲在棉被裡哭。看了老師給我的小說,為了書中人物不幸的遭遇,我難過得哭了起來,但說也奇怪,從此以後,我再沒有為自己的任何不幸遭遇而哭過,也就是說,我不再自憐,不再自己可憐自己。

 閱讀是一種自我教育,透過閱讀,我可以自己教育自己。美國作家愛默森說過,圖書館裡的藏書,是囚禁在書架上的智慧小精靈,它們著魔地沉睡著,誰去借書,翻開來閱讀,就等於幫它們解開魔咒,救了它們,而我們便可以和人類社會的優秀份子在一起,得到他們的智慧。

 至於寫作,我寫作時,自己是作者,也是讀者。寫下一個段落之後,我會回頭看看,通不通順?有沒有把自己想說的說明白?感不感動?有沒有趣?通過了,再繼續寫下去,這樣來來回回要好幾遍。你們寫作文也是,不要背什麼佳句、什麼理論結構,要像講話一樣,自己有什麼感動,什麼經驗,就寫出來,自己看了如果不感動,就是沒抓到你想要寫的東西。我主張文學是人的精神糧食,要能雅俗共賞,如同米飯,富人要吃,窮人也要吃。我寫《看海的日子》寫到自己流淚,這是講一個因為生活困苦而當妓女的女性白梅,決心生孩子成為母親,這篇小說連礁溪風月場所的女性都能讀得懂,也都很感動。

反對雪山隧道
 前陣子報紙寫我「死也不走雪山隧道」,對,我真的這麼說了,也真的不走雪山隧道。為什麼呢?我反對雪山隧道最大的原因是,地球上的每一個物種、地景,就跟人類一樣,都有生存的權利,雪山這麼一挖,破壞了生活在地球上的環境倫理。為什麼蘭陽平原有著終年長青的綠被呢?是因為雪山的水經年灌溉著它,現在所有生態都被破壞,該有水的地方沒水了。我們為了方便,做了很多不該做的事,破壞了地球,也破壞了我們的生活環境。

 現代人已經習慣用錢思考,凡事都講求速度方便,越來越懶惰。以前台北到宜蘭有三條路:濱海、北宜跟火車。如果走濱海的話,可以慢慢晃過一個接一個的漁村;走北宜的話,每轉一個彎,都有不同的小村落,每個村落都跟社會、跟馬路有很綿密的關係。現在,直接從台北隧道一穿,就到宜蘭;從宜蘭一穿,就到台北,久了之後,人節省了時間,卻少掉了很多該認識的東西。


黃春明(右)與2007啟蒙假期徵文活動得獎的小朋友們合影。

>>>>2007/9/2 中國時報 開卷周報(攝影:姚志平)

創作者介紹

佳文共享

jackyreading 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()