佳文共享

    小時候養蠶，好奇地把蠶繭剪開，看到裡面褐色的蛹，心想那繭不過是個小房子，沒有必要，於是把蛹放在小瓶子裡，只是試了好多次，都成為「死胎」。

    我沒查考這是不是真的，只知道自己前幾年養螳螂的時候，看那螳螂不吃不喝好幾天，好像瘦了一圈，然後倒掛在枝子上蛻皮，從背上一個小小的裂縫鑽出來， 只見牠擠壓扭曲掙扎，好像有著無比的痛苦，但是痛苦過去，當牠再度展翅，就一下子變大了。

經歷疼痛化育真愛
    「人為了站立，付出了很大的代價。」

    最近看生物學的書，談到人為了站立，頸椎不得不往前移，頭不得不往後挺著，加上腦子大、頭重，所以容易有肩頸痠痛。又因為直立，上半身的力量加在下半身，造成腰痠和坐骨神經痛的毛病。

    更糟糕的是為了直立行走，人的兩條腿不能距離太遠，骨盆不能太寬，造成生產時骨盆得打開，而有被撕裂的疼痛。

    書上還說，其實每個人都是早產兒，就算足月，也是早產。因為女人骨盆太小，沒辦法等胎兒長大，就得生出來。所以牛羊才落地就能走，嬰兒卻要過一年才能走；牛羊生下來不哭，人卻要死命哭。

    也正因為媽媽生孩子時有被撕裂的痛苦，孩子又在未成熟前心不甘情不願地離開母體，也有被撕裂的痛苦，所以人是所有生物中最疼孩子、最黏媽媽的。

    母親以她的大痛，把我們生出來；我們經過產道的大痛，來到這個世界。生產有痛、成長有痛（醫學所謂「成長疼痛」）、別離有痛、傷病有痛，經過一個又一個的疼痛，我們還得面對人生最大的痛——在至愛的哭喊與自己無奈的悲痛中，離開這個世界。

    只是，如果一生中每個疼痛帶來的是生的快樂、愛的愉悅、重逢的欣喜與康復的歡暢，那死的疼痛，會不會指向另一段、另一世更美好的人生？

當我遠行的時候
    女兒小時候，我最頭痛的就是每次出國離家的「那一刻」。小娃娃先掛在我的脖子上，不讓我走。我硬掙脫了，她又會抱著媽媽哭，眼淚汪汪地盯著我的車子駛離。有時候轉過路角，還好像能聽見她的哭聲。

    妙的是，有一次她在學校有表演，無法留在家裡送我出門，反而是我站在門前，看她坐上媽媽的車。那天，她還是抱抱我、親親我，說捨不得爹地，卻沒哭，還笑咪咪地跳進車，對我揮揮手，說拜拜。

    隔年，我又一次離家，心想，小丫頭已經克服了離愁，應該走得輕鬆些，沒想到她站在晚風裡送我，又哭成了個小淚人。

    我終於懂了，小娃娃可以自己離開我，但不能看我離開她。

    因為她走，主動在她，是她有事，不得不對我說抱歉。而我走，主動不在她，是我棄她而去，是我對不起她。

    想起二十年前在台灣，一個老朋友的妻子得了絕症，出國求醫，她三歲的女兒在機場聲嘶力竭地哭喊。好像媽媽會一去不返，她的哭聲，使四周忍著淚的親友，都一下子潰了堤。

    但是隔不久，那媽媽回來了，又不久，住進加護病房。

    「走」的那一天，小丫頭看著媽媽斷氣，當外婆把她帶離病房的時候，她居然沒哭，還回頭搖搖小手說拜拜，只當媽媽是睡著了。

在另一個世界，回頭望
    年輕時翻譯過一本美國心理學家瑞蒙．模第（Raymond A. Moody）的《死後的世界》（Life after Life）。作者分析那些曾被醫生宣布為死亡，卻又復生的人，所有的「死後的經歷」。

    幾乎每個人都說死並不可怕，只覺得一下子靈魂離開了軀體，病痛全消失了，變得好輕鬆。多半的人感覺先以飛速穿過一個長長的隧道，看見隧道另外一邊的「神光」，接著面對神光，接受神光的指引。也有人發現置身一片美麗的草原，好多已死的親友走過來迎接。

    一位受訪者說，當神光說他人世間的情緣未了，叫他「回來」的時候，他甚至有點憤怒，不願意回到自己的軀殼。

    年過半百，我常想起這些情節，和那一次女兒比我先離開家的畫面。猜想當有一天，我死了，一下子穿過隧道，面對神光、面對一堆死去的親友，呈現在我眼前的是一個目不暇給的「另一個世界」。

    那時候，我雖然死了，但可能已經沒有時間悲傷，反而有些「發現者」的興奮和「新來者」的喜悅。

    可是如果我回頭看，我世間的妻、我的子女，尤其我的女兒，會不會像我離家出國時，在晚風中抱著我的脖子不放，正對著我哭喊：「爸爸不要走！」

    可不是嗎？走的那一天，是我要走，是我要離開她。我面對的是另外一個世界，她面對的卻是我的背影。

    我走了，她沒走，還在人世間。如果我死後無知，當她傷痛欲絕的時候，我已沒有感覺；如果我死後有知，則可以隨時回去，看到她。

    但是她，只見我消逝了，再也抓不住。她沒走，眼前見到的、摸到的，都有我的影子，她要留我，但我負了她，棄她而去……

    比較起來，她的傷慟遠比我深。

    總想起十年前的那一幕，她學校有音樂會，先離開家，高高興興地去演奏。那天晚上，我走得多麼輕鬆！

    真正「大去」那一天，我希望她也有約，於是我躺在床上，看她離開，就像新聞中，那單親爸爸的女兒去寄養家庭，她對我揮揮手，道聲拜拜。我看著她美麗的背影、飄逸的長髮，一跳一跳地出門，該是多麼完美的道別。

寧願不見最後一面
    紐約的一個學生，父親在台病危，不得不趕回去。但是人到台北，老父大概因為高興，病情好轉，出院了。

    這學生很高興地回紐約，卻上班沒幾天，接到台北弟弟的電話，說老父又病危了。他只好放下工作，再趕回去。

    戲劇性的是，他才到台北，老父病情又好轉了，他待了兩個禮拜，紐約的事忙，不得不走。

    臨別，他老父居然躺在病床上向他道歉，說對不起他，沒及時死掉。

    又過不久，老先生死了，沒通知這位在美國的大兒子，草草火葬，連公祭都沒辦。學生後來對我說，爸爸遺言交代這麼做，是為了不要他再趕回去。

    想起學生時代讀過〈慈烏夜啼〉：「昔有吳起者，母歿喪不臨，嗟哉斯徒輩，其心不如禽。」

    查書，知道吳起是衛國著名軍事家，被楚王拜為相國。他嚴明法令、懲罰貪瀆、禮遇戰士、拔擢賢才。又南平百越、北滅陳蔡、打敗西秦，使楚國威震諸侯。讀到這兒，我想：古人不是說「移孝作忠」，又講「蒞官不敬非孝也，戰陣無勇非孝也。」嗎？

    這吳起「蒞官敬」而且「戰陣勇」，怎能說是不孝呢？

    話說回來，如果問他病危的母親，是希望他回家見最後一面，還是寧願他留在楚國造福萬民，只怕吳起的母親也會像我那學生的老父一樣，寧願偷偷死去。

>>>>劉墉四月新書《愛是一種美麗的疼痛》新書，時報出版
>>>>2007/4/21中國時報 浮世繪