天色已暗，灑進房間裡的午後陽光，退潮般漸漸淡去。
拿起手機撥通電話，答錄僵硬女音字字方正念你公司名稱，請你直撥分機號碼或按9由總機為您服務。高樓落地窗外，城市燈火紛紛湧現；黯然的玻璃鏡面，房內布置如照片顯像漸漸清晰，米色系空間設計寬闊，一張如出爐麵包蓬鬆的白色大床位居正中，粉色雙人沙發前方正對黑亮寬螢幕液晶電視，幾盞床頭罩燈與細長燈籠立燈，散發暖黃柔光。你見到自己只穿條合身三角底褲的高壯身軀，略顯肥胖，微凸小腹已無法完全縮進肚子。接聽電話的是你課員，你考績評她最高、平常最晚下班那位八字眉苦旦。確認過今天沒什麼特殊狀況後，你說自己事情提早辦完，等一下會回到公司。對方沒回應什麼，只以委婉口吻報告：老總有個聚會，已先離開。你嗯一聲，說沒關係，只是想回去多少處理點事情，免得下周一忙不過來。
沒什麼太急的事，你只是想回到公司。且你臆想，若能用公司電話撥給同樣常常晚下班的妻，那麼這日佯裝去上班的行程，似乎就能有個心安證明。畢竟你不請假的，一年十四天特休都送給公司，換個全勤印象分數；結果真正請個假，用任何理由說明都覺得牽強。所幸老總沒多問，但這同時也讓你難過一陣，彷彿始終在意的對他毫不重要。
彷彿一種必然應對，這年紀，和眼睛還能炯炯發光的年輕人一起，哪經得住每季每半年清算業績。這間頗具名聲企業裡，新冒出頭想往上爬的不計其數，自己卡個不大不小課長職，也要有穩住飯碗能力。你明白，贏過那些青春面孔的是沉穩與經驗，而沉穩不過是指挨罵後的復原能力，以及不隨意提及放棄而已。你望向鏡中自己，額頭幾條深深刻紋，貌似中年，而實際年歲不過三十五。
便是如此模樣，男孩才會一見面就叫你老爹吧！
●
與你相比，男孩真正年輕，像株粉嫩新芽。你第一次在電腦螢幕上見到他照片時，確實感覺心底某塊肉軟了下來。
那是某個周六，你部門加班趕前一天就該結束的年度大案，連老總都親臨坐鎮，在你正後方他平常座位上像尊睜大圓眼的兇惡羅剎。中飯沒吃，進度出乎意料地提前完成，老總完成前離去，大概撐不住餓，你底下眾人慶功意味相約去晶華飯店吃下午茶，你說妻在家等你不一起過去。當然你只是不想請客。
活絡喧鬧隨七年級生離去。偌大辦公室，剩下你獨自一人，與你頭上一排未關熄的日光燈。下午三點整，辦公室響起樂聲，漸進式音量由小而大，開始播放節奏輕快國語流行歌曲；廣播器音質慘淡，音頻如重力機械壓過般平整。今天放的是蔡依林，「睜一隻眼閉一隻眼」，你知道那些七年級生常上健身房，在有氧課程練跳她的歌曲，去年尾牙曾表演過。
老總點子，你是執行者，目的是鬆緩辦公室僵硬氣氛，讓每個人上班中段都能有個十五分鐘悠閒午茶時光。你聯動資訊單位設定自動播放機制，請公司裡年輕妹妹將想播放的歌放在公用槽內；每個人都有MP3，音樂電子檔俯拾即是。周六午後空蕩辦公室，沒有平常襯衫套裝來回，沒有手持保溫杯從茶水間端出新款花茶或濃郁拿鐵人影，沒有你那成對課員如童年上福利社般歡快地相約樓下便利商店，買個甜食，翻個雜誌。
你點兩下網頁開啟，連結聊天室，界面頂端，閃爍一具肌肉過於發達的西洋男體及電話號碼。北區已滿二百五十人，你暫居東區聊天室裡，排一會兒才輪你進場。暱稱中謊報自己三十二，儘管如此，在右排黃底黑字名單上，仍無疑是恐龍身分。男孩卻主動與你對談。你問，有照片嗎？大多都回答互換你請先，但男孩二話不說將自己部落格網頁貼上，彷彿早在等候每人提問。
男孩網路相本有十來個資料夾，在九份，在宜蘭童玩節，在墾丁海洋音樂祭在張惠妹演唱會現場，有一本是男孩新裝試穿，標題叫「穿水水，生後生」。你點選他在馬拉灣模樣，日頭飽滿天空蔚藍，照片裡他笑得如此燦爛，右臉酒窩鑲了顆甜美櫻桃，身穿一件低腰黑色三角泳褲，露出肩寬腰窄健美身材，在一群同樣泳裝打扮朋友中，發光發亮。
你接連將每本相簿看過，彷若一次環島旅遊。聊天室裡，男孩終於還是問你有無相片。答沒有通常等於人貌奇醜，於是你答，有，MSN先聊。男孩回你「呵呵」兩字，給你帳號。MSN對話窗格，你見到男孩使用照片是在太平山上，穿雪衣昂起下巴，兩手插在褲袋；而你圖像，不過是顆青綠草地上的黑白足球。你們沒聊幾句，男孩再次確認你身高體重年齡，便隨即答應你的邀約；如此爽快，你幾乎以為是盜用照片者。
男孩隻身在台北念大學，與幾名同校生共租一層有陰暗樓梯間的公寓。應門時男孩只圍條白色浴巾赤裸上身，剛洗完澡模樣，揚起純白色笑容說：今天都沒人在，直接進來！
屋房客廳，幾座破皮沙發面朝一台破舊電視，滿地瓶罐在拼圖地毯上或倒或站。破落綿延到男孩房裡，衣架筋骨裸露，牆角壁紙霉斑攀爬，書本雜誌地上隨意堆放。身穿襯衫打著領結的你，在這空間裡顯來突兀。你目光回到男孩時，他已上下打量你許久。男孩說，嘿，老爹，你還真是上班族模樣呢。
起初你極在意男孩叫你老爹。當男孩出房門拿冷飲時，你立即到他牆面鏡前，以審視眼光重新看看自己。你挑剔自己額上紋路與鬢邊少許白髮，那時你已後悔赴約，想儘快離開男孩住所。
鏡旁牆面，男孩以紙膠黏貼許多明信片大小圖卡，或雜誌撕下內頁，拼貼成片。圖面上各式符號代碼與纖瘦俊美男女軀體交纏。BVLGARI、GUCCI、DIOR、D&G、Burberry、LV、Giorgio Armani……一律頂級名牌，彷若一家平面的精品百貨。還有幾張同志派對DM，銀亮質感燙上聖誕火紅字樣，或型男剛毅線條臉龐右眉繪上彩虹色調。各式圖樣飽滿豐富，在晦暗屋房內尤其光鮮，有如灰黑天空中一片彩色雲朵。
男孩帶著沁出水珠冰飲與火熱身軀向你貼近；你震了一下，離開的話又退回肚腹。男孩臉上總是掛著笑容，說老爹幹嘛那麼緊張，不會沒做過吧。你目光迴避，回答有，只是不常。你低落眼神，瞥見男孩浴巾下已略有反應，微微突起。
●
與男孩見面，是一次未完成的約會。
你的確不常與網友約見。網路對你來說太麻煩，怕遇見熟人（你的課員？老總？），擔心瀏覽紀錄被發現；另外，網路上打嘴砲的說謊家多，有時約見面發現被騙，也拿對方沒轍。你較習慣形式是三溫暖，花幾百塊進場，確定對方順眼才上。只是轟趴盛行後，場子裡年輕男體少了許多，感覺淫慾氣味變得低落，倒像中老年軀體彼此撫慰心靈的溫馨場所。
你的經歷不算豐富，但每一筆都在你記憶庫某個儲藏室裡久久囤放。當你臥室燈火熄滅，雙人床鋪上妻的身軀像條水蛇朝你攀附，這些記憶便會如同影片膠捲，發出嗤嗤聲響奔跑播放，投影在你深深闔閉的黑暗眼皮之中。
你不是愛玩的人，也沒有性別認同問題。你只有在慾望滿溢情況下，才是同志。你很滿意自己這般身分。
也不過幾年前，最多十幾年恰好你青春期時候，性別議題正是熱門。從瑪丹娜性別跨界，孽子荒人身分認同，一直到酷兒論述，甚至出現大量同志電影、同志書籍、同志活動，宛如春日繁花。你不是個作風大膽的人，行事猶疑。斷斷續續關注一陣，中間經歷一場你相親得來的婚姻。不過幾年，同性戀已是老題材！已經沒有新類型同志故事了，彷彿只是一個時代議題，而那個時代已經過去，現下只屬於台北市中心一群擁有黝黑膚色與強壯身體的少數民族，即位處捷運善導寺站以東至市政府站，以及同志大遊行所行走之那段繁華道路。
又或者，看見新聞以極小篇幅，播報販售同志圖文書籍的晶晶書庫，遭惡鄰砸石頭恐嚇視為街釘，且厄運不斷被地方法院依妨礙風化罪名起訴成立。你記得那時接到大學時期同學電話，你們曾在潮溼的社團底部彼此撫摸下體，後來對方投身同志運動，在某間小報任職，發表激烈言論。你說，錢會捐，但已經選擇結婚，而且每天都得上班上很晚，到街頭可能有點困難。對方只是嗯了一聲，給你帳號之後掛斷電話。後來你也忘了匯款，在上班過程中要特別記起跑郵局一趟是件極困難的事。
只是，每當想起這些曾經周遭發生過的，你都會感到非常非常慶幸，並沒有將自己身分定義為一名同志。
●
男孩模樣，讓你心頭什麼軟了下來。
當然與愛情無關，你不是感情主義信奉者；任何打翻慾望時發生的一切，都應該在回到正常生活軌道後，斷然中止。
但辦公期間某些空檔，你的確反覆想著男孩身影；甚至開會時，想起那日男孩白巾掉落地面的稚嫩表情，忍不住在會議桌下，昂然而起。幾個夜晚，你堅持加班留到最後，只為能打開電子信箱，點閱你寄給自己的男孩網頁網址。你用滑鼠游標，在男孩光滑身軀上，緩緩遊走，肩頭，臂膀，腰腹，沿著黑泳褲邊緣移行時，心跳頓時快跑起來。
於是你打破自己規則。原本你所保留MSN名單，只為避免遇上相同對象而不自知。你搜尋名單裡男孩身影，正在線上，你將他人偶身上紅色封鎖限制撤下，兩人間立即產生連結。
約會來到前，你仍不知如何向妻子解釋請假的事，最後選擇不說，一如往常起床刷牙，換上襯衫領帶夾公事包出門……
男孩見你上線並未特別招呼，你打開與男孩的對話窗格，仍是那張昂下巴的雪衣照。你不想被發現特地為了男孩上線，刻意等幾分鐘，才對他丟了一個笑臉符號；男孩沒有立即回應，也是幾分鐘後才回丟一個同樣笑臉，笑意看來有些勉強。那次你早早下線，沒多說什麼，將名單上男孩像處理醃漬品般塵封入甕。隔沒幾天，你又將男孩解除封鎖；這次你連笑臉都來不及丟，男孩就已下線，紅色離線的拒絕模樣。
一股當時的挫敗感油然而起。
你與男孩見面那天，他為你解開衣物，跪你面前，將褲襠拉鍊拉下。男孩又笑起燦爛模樣：老爹四角內褲真大，真可愛。你不明白男孩，只聽見自己以囁嚅口吻說謊：我平常不是穿這個。男孩以臉龐來回摩擦著你的內褲，說他喜歡，喜歡老爹這個模樣。
男孩將你脫個精光時，夕陽已將房裡照得黃亮。男孩退遠距離，想完整看你；你卻身形貼近，將他壓伏在單人床墊上。男孩細長結實手臂向床緣探摸，情愛間早已備妥。你將黏稠滑劑附上，體貼地以手指先行試探，而後身軀挺進。男孩空抬雙腿，一切就緒，你卻始終無法進入。
男孩放棄呻吟模樣，床鋪上坐起。老爹，還OK吧？你笑了笑，聳肩，打算起身離開。男孩卻撒嬌貼近，說，老爹一定是太辛苦了，周末加班還趕過來。男孩吻上你臉頰，往耳邊呵氣，像一隻實體的手搔在耳邊。男孩說，老爹，要不然我上你好嗎？你拒絕男孩，卻讓他在你身上磨蹭，直到男孩滿溢而出。男孩說，唉呀老爹，你沒高潮下次我都不敢約你了啦。一臉天真模樣。
你不再封鎖男孩，成天掛在線上等候。幾天後你遇見男孩，頭句就問，是否想再約一次。過一會兒，男孩丟了個疑惑表情，說他室友最近都在家苦讀很少出門，可能不太方便。你不清楚是否真話，只說你可以準備飯店，沒有問題。男孩這回丟個驚訝表情，飯店？很高級耶！什麼時候？後來男孩說自己晚上和周末都開始打工，只有周一到周五白天比較方便，詢問你次周五下午是否OK。
不須翻行事曆也明白當天不行，周一至五白天都是你上班時候，動搖不得。然而讓男孩失望前，你見到MSN對話框裡你已答應，彷彿是你沒有第二條路走的必然選擇。你告訴自己，你並不是想與男孩後續保持關係，只是單純想完成第一次會面。
●
其後你開始準備，上網瀏覽訂房資訊，莫名地在豪華五星飯店畫面上逗留，最後選擇一間有雙人按摩浴缸並能臨高觀看城市街景的昇等套房。約會前幾晚，你儲存能量般回絕一次妻的索求，說自己因為公司一個重要會議在緊張著，這幾日不太適合。
約會來到前，你仍不知如何向妻子解釋請假的事，最後選擇不說，一如往常起床刷牙，換上襯衫領帶夾公事包出門，往妻上班不會經過的方向移動。
你在南京東路麥當勞二樓坐了近兩小時，店內報紙大致瀏覽一遍，發現鄰座有人排隊與你輪著報紙。你上廁所經過時望見對方上身前傾趴在求職欄上，一邊拿筆在小本子上做著紀錄；對方意識到你目光，抬起頭看，對你笑了一笑。你這才發現自己模樣，就像個愛面子的穿戴整齊的失業人口。
等候過程中，你多次拿起手機察看，好奇怪公司居然沒有一通電話過來，你平常手邊總有做不完的事，怎麼都得以解決？一時有些恍惚自己都在忙些什麼。
中飯時間，你在五星飯店旁的百貨公司小吃街以一客咖哩飯打發，時間還夠，便在幾間服飾專櫃晃盪。各個品牌名稱身邊經過，你停駐在專賣內衣褲的Calvin Klein櫃前，你知道這品牌卻從未將它商品拿起觀看。架上方型紙盒成排成列，盒上印有雕像般男女身體，穿著性感動作自然；盒側邊貼有白色價格標籤，你感到驚訝，幾乎與你身上所穿數倍單價。考慮許久，最後你買件腰頭一圈紅條的白色三角底褲，紙盒上模特兒一身古銅膚色，頂著光頭眼神鋒利，蓄有金亮鬍渣。
●
Check-in後你進入高樓房內，穿過玄關，審視豪華裝潢設備。廳室採光極佳，盡頭成片落地窗，兩邊米色窗簾半闔，外頭午後白亮陽光在簾間閃耀跳動。你折過頭往玄關邊廁所探頭望去，確認雙人按摩浴缸與網路上照片是否相符。
掏出手機，你傳簡訊給男孩哪條路哪家飯店，幾號房直接上來。男孩立即回訊：這麼高級老爹真有你的，報告還要一下，去之前給你電話。確認了男孩將來到你精心準備房間時，心底卻莫名有股相反情緒，希望男孩只是說說，不要真的到來。
你走近房間茶台，拿只瓷白咖啡杯，垂入飯店贈品茉莉茶包，熱水沖泡。像摸取魔術道具般，你從公事包拿出名牌內褲紙盒與一只藥房小塑膠袋，放置茶台。你一件一件脫去上班裝扮，整齊吊掛房裡衣櫥內，接著拆開紙盒，換上新的底褲。站在鏡前，耀眼光線映照身軀膚肉顯來更為白皙，彷彿一件不合身的鬆垮衣物。
膚觸汗膩在空調冷風下化為清爽，只穿條三角內褲的你，開始遊走房間角落。你用赤裸肌膚感觸每樣設備：近窗沙發絨毛布質，被烘照暖洋洋得像剛修剪過的草皮土地；床單被褥細如絹絲，柔軟冰冷好像把身體泡進冰水之中；衣櫥內壁，透明保護漆油滑光亮；廁所馬筒座蓋則有些乾澀，似乎被清潔液過度擦拭……
最後你回到茶台前，從小藥袋裡倒出一顆水藍寶石般的菱角藥丸在手心裡，另一手拿起那杯溫度已適口的茉莉，湊近飲了一口，順著茶香，將藥丸仰頭吞下。
服藥後的你，走近床鋪攀爬而上，躺在中央。你眼神望向乾淨無瑕天花板，心底突然覺得平靜起來。
你開始想起一些與男孩或約會無關的問句。例如，自己究竟擁有什麼，或者需要什麼。你條列式地自問自答，你擁有這個年紀應該擁有的，你車貸快結束了房子也已付頭期款，你有一份公司前景甚佳工作，你能負起所有責任，你選擇你要的態度，你滿意目前所擁有的生活模式。你真心覺得，自己很好，沒有什麼需要被同情。
你還想起，你從未在公司午茶時間裡，真正站起身，泡上一杯茶或咖啡，或者，吃上一塊甜點。你習慣在工作狀態下，度過這粗框筆標註圈起的十五分鐘。你的課員總在這時自由離座行走，像學生時代下課時間那般興奮。你身後更有山高，老總座位正面朝你，如汗溼感覺，緊貼你背。你們兩人總在音樂聲裡，一前一後互相陪伴，凝止成套桌椅之中。你總在那段時光裡，感覺自己肢體如此僵硬而不自然，腳底板側面朝地，敲鍵盤時手肘太高，肩膀如聳起丘陵。
你突然想起，身後老總，是以什麼樣的目光，在觀看著你那因午茶時光而特別緊繃的男性身軀？如此想法，彷彿一陣暖流匯集血液之中，流遍四肢末端；你感覺雙頰紅熱，心跳聲漸漸響亮。體內藥物似乎發效，平躺的你，抬頭向下體望去，新內褲已不再合身。你感覺一陣昏沉。
平日時光行走速度，此時顯來格外緩慢。沒有電話鈴響起，彷彿時空斷裂，你進入一個只有自己的潔淨世界。外頭陽光猛烈，一步一步爬行，探上你皙白身軀。你抬起戴手錶的左手臂，將目光落在錶面之上，時間已近三點，公司裡，應該正是悠閒的午茶時光。
那一刻，你覺得自己耳邊似乎有樂聲作響，由小到大，漸進式地慢慢揚起……
>>>>2007/03/12~13 聯合報 聯合副刊
留言列表
