佳文共享

你敢回答嗎?--兩個世代的相互詰問
不論是由於貧窮，或是由於不自由，或者單單因為自己心靈的封閉，而無法表達自己的人，我最同情……
MM，

你說五十四歲的你，實在無法理解很快就要滿二十一歲的我，腦子裡想些什麼，眼睛看出去看見些什麼（你說這話的那個感覺，好像我們是不同的動物種類），所以我們來彼此「專訪」一下。

好，可是你給我的十個「專訪安德烈」問題裡，第一個問題我就懶得答覆了。你問我，「你對於男女平等怎麼看？」這個問題有夠「落後」，因為，「男女平等」是德國七○年代的問題，最關鍵最艱苦的仗都在那個時候打過了。我是二十一世紀的人了。

然後你還不甘心追著問：「譬如結婚以後，誰帶孩子？誰做家務？誰煮飯？」

這樣的問題在我眼裡是有點好笑的。當然是，誰比較有時間誰就煮飯，誰比較有時間誰就做家務，誰比較有時間誰就帶孩子。完全看兩個人所選擇的工作性質，和性別沒有關係。你的問法本身就有一種性別假設，這是一個落伍的性別假設。

我知道，因為「男女平等」的問題對於你，或者你所說的中文讀者，還是一個問題，但是對於我或者我的朋友們，不是討論的議題了。

所以我就挑了下面幾個還有一點意思的問題，看答覆讓不讓你滿意。

問題一：你最尊敬的世界人物是誰？為何尊敬他？

我記得在一個朋友家裡看過一本書，書名叫「影響世界的人」———你知道，就是那種不知名的小出版社出的打折書，在地攤上亂七八糟疊成一堆讓人家挑的那種。書裡頭的人物，就包括耶穌、穆罕默德、愛因斯坦、馬丁路德‧金、巴哈、莎士比亞、蘇格拉底、孔子等等。朋友和我就開始辯論，這些人物的歷史定位，有多少可信度？

有很多人，不管是耶穌還是孔子，都影響了人類，但是，你怎麼可能把他們的重要性拿來評比？這本地攤上的廉價書，把穆罕默德放在耶穌前面，理由是，穆罕默德靠一己之力去傳播了信仰，而耶穌依靠了聖徒彼得的幫忙。笑死人，能這樣來評分嗎？再說，你又怎麼把莎士比亞和孔子來比對呢？

你現在大概猜到我要怎麼接招你的問題了。我如果回答你一個名字或者一組名字，那麼我就犯了這個「評比」的謬誤，因為不同歷史和不同環境下的影響是不能評比的，而且，天知道世界歷史上有多少值得尊敬的人———我根本不知道他們的存在。

我可以說，好，我覺得「披頭四」很了不起，但是你馬上可以反駁：沒有巴哈，就沒有披頭四！那麼如果我選巴哈，你又可以說，沒有Bartolomeo Cristofori發明鋼琴，哪裡有巴哈！

MM，假如你對我的答覆不滿意，一定要我說出一兩個名字，那我只好說，我真「尊敬」我的爸爸媽媽，因為他們要忍受我這樣的兒子。我對他們一鞠躬。

問題二：你自認為是一個「自由派」、「保守派」，還是一個「什麼都無所謂」的公民？

我自認是個「自由派」。但是，這些政治標籤和光譜，都是相對的吧。

每一次德國有選舉的時候，一個電視台就會舉辦網路問答，提出很多問題，然後從你選擇同意或反對的總分去分析你屬於「保守」還是「自由」黨派。我發現，幾乎每一次，我的答案總結果都會把我歸類到德國的自由黨去。可是，我對德國自由黨的支持，又向來不會超過六十分，意思就是說，我的總傾向是自由主義的，但是對於自由黨的很多施政理念，不認同的地方在百分之四十上下。

問題出在哪裡？我支持自由黨派的經濟和政治立場，簡化來說，就是在經濟上我贊成自由市場機制，在政治上我支持小政府，大民間，公民權利至上。但是，我又強烈不認同自由黨派對很多社會議題的態度，譬如婦女的墮胎權、死刑，甚至於環保政策———這些議題在自由主義者的清單上沒什麼重量，我卻覺得很重要。所以看起來，我在經濟和政治議題上屬於「自由主義」，但是在社會議題上，又有點偏激進。

很多人投票給某一個政黨，只是因為他們習慣性地投那個黨，有了「黨性」。我投票則是看每一個議題每一個政黨所持的態度和它提出的政策。所以每一次投票，我的選擇是會變的。你可以說我是自由、保守、甚至於社會主義者，也可以批評我說，我善變，但是，我絕不是一個「什麼都無所謂」的人。生活在一個民主體制裡，「參與」和「關心」應該是公民基本態度吧。

問題三：你是否經驗過什麼叫「背叛」？如果有，什麼時候？

我的童年經驗是極度美好快樂的。從小我就在一個彼此信賴、彼此依靠的好友群裡長大。這可能和我成長的社會環境、階級都有關係，這些孩子基本上都是那種坦誠開放、信賴別人的人。在一個村子裡長大，從同一個幼稚園、小學，一起讀到高中畢業，我們有一輩子相知的友情。

我從來不曾被朋友「背叛」過。

你想問的可能是：如果我經驗了「背叛」，我會怎樣面對？我會反擊、報復，還是傷了心就算了？假定我有個女友而她「背叛」了我，我會怎樣？

不知道啊。可能還是原諒了、忘記了、算了？

問題四：你將來想做什麼？

有各種可能，老媽，我給你我的十項人生志願：

十、成為GQ雜誌的特約作者 （美女、美酒、流行時尚）

九、專業足球員（美女、足球、身懷鉅款)

八、國際級時裝男模（美女、美酒、美食）

七、電影演員（美女、美酒、尖叫粉絲）

六、流浪漢（缺美女美酒美食粉絲，但是，全世界都在你眼前大大敞開）

五、你的兒子（缺美女美酒美食粉絲，而且，超級無聊）

四、蝙蝠俠（美女、壞人、神奇萬變腰帶）

三、○○七（美女美酒美食，超酷）

二、牛仔（《斷背山》那一種，缺美女，但是夠多美酒，還有，全世界都在你眼前大大敞開）

一、太空牛仔（想像吧。）

如何？以上是不是一個母親最愛聽到的「成功長子的志願」？

問題五：你最同情什麼？

這個問題有意思。

無法表達自己的人———不論是由於貧窮，或是由於不自由，或者單單因為自己心靈的封閉，而無法表達自己的人，我最同情。

為什麼這樣回答？因為我覺得，人生最核心的「目的」──如果我們敢用這種字眼的話，其實就是自我的表達。

這個世界有那麼多的邪惡，多到你簡直就不知道誰最值得你同情：非洲飢餓的小孩嗎？某些伊斯蘭世界裡受壓迫的婦女嗎？被邪惡的政權所囚禁的異議分子嗎？而這些人共有一個特徵：他們都無法追求自己的夢想，無法表達自己的想法，無法過自己要過的人生。最核心的是，他們表達自我的權利被剝奪了。

對他們我有很深的同情，可是，我又同時必須馬上招認：太多的邪惡和太多的災難，使我麻痺。發現自己麻痺的同時，我又有罪惡感。譬如你一面吃披薩，一面看電視新聞吧。然後你看見螢幕上飢餓的兒童，一個五歲大小的非洲孩子，挺著鼓一樣的水腫肚子，眼睛四周黏滿了黑麻麻的蒼蠅（這樣描述非洲的飢童非常「政治不正確」，但是你知道我對「政治正確」沒興趣。）

你還吃得下那塊油油的披薩嗎？可怕的景象、你心裡反胃的罪惡感……你會乾脆就把電視給關了？

我就是把電視給關了的那種人。

在這麼多邪惡、這麼多痛苦的世界裡，還能保持同情的純度，那可是一種天分呢。

問題六：你……最近一次真正傷心地哭，是什麼時候？

從來沒哭過。長大的男孩不哭。

安德烈反問
好，MM，現在輪到我問你了：

一、你怎麼面對自己的「老」？我是說，做為一個有名的作家，漸漸接近六十歲──你不可能不想：人生的前面還有什麼？

二、你是個經常在鎂光燈下的人。死了以後，你會希望人們怎麼記得你呢？尤其是被下列人怎麼記得（一）你的讀者（二）你的國人（三）我。

三、人生裡最讓你懊惱、後悔的一件事是什麼？哪一件事，或者決定，你但願能從頭來過？

四、最近一次，你恨不得可以狠狠揍我一頓的，是什麼時候什麼事情？

五、你怎麼應付人們對你的期許？人們總是期待你說出來的話，寫出來的東西，一定是獨特見解，有「智慧」有「意義」的。可是，也許你心裡覺得「老天爺我傻啊———我也不知道啊」或者你其實很想淘氣胡鬧一通。

基本上，我想知道：你怎麼面對人家總是期待你有思想、有智慧這個現實？

六、這世界你最尊敬誰？給一個沒名的，一個有名的。

七、你為什麼那麼受不了地「關心」我？你總是說，是因為你的「母愛賀爾蒙」太強。可是我覺得，一定還有別的原因。

八、如果你能搭「時間穿梭器」到另一個時間裡去，你想去哪裡？未來，還是過去？為什麼？

九、你恐懼什麼？