過年前生了場病，估計是北京回來溫差過大造成的感冒。本來沒當回事，想不到難過得不得了，後來才知道是腸胃型感冒，前後耗了快兩星期，完全沒食慾，頭暈目眩的打不起精神做任何事，工作又累積了如山一般多，沮喪得要命。雖然這實在是說起來很丟臉很沒什麼的小病，但人總在病中才想起健康的好，也總算知道所謂「久病厭世」可真一點沒錯。
總之年前的兩個星期就這麼泡湯了，心情也一直不好，直到某天夜裡無意中看到一篇座談記錄。這是「詩人與作家」雜誌網站的一個活動，執筆編輯曾先後訪問過不少文學經紀人，後來為了「響應」歐巴馬的「改變」口號，決定不要老是訪問業界大老，也要聽聽新世代的聲音。他找來四位傑出的新世代經紀人，相約某天共進晚餐，就在大量的外送墨西哥食物和紅酒陪伴下，他們聊出版、聊作為文學經紀人的種種甘苦，百無禁忌、岔題有理，稀哩花啦聊了一整晚。
四位與談者分別是《我在雨中等你》的經紀人傑夫‧克萊曼（Jeff Kleinman）、《異教徒的女兒》經紀人茱莉‧貝瑞（Julie Barer）、甫以《茱莉葉》（Juliet）聲名大噪的丹尼爾‧雷薩（Daniel Lazar）和口味偏實驗性新文學的蕾妮‧朱克波特（Renee Zuckerbrot）。
對話記錄很長，但我一口氣讀完。閱讀過程中有大笑也有嘆息，讀完後心情是滿滿的激動，彷彿又找回某些失落的熱情和初衷，一言以蔽之或許就是「心有慼慼焉」，看到這些國外同行、業界前輩、美國出版界的一等好手同樣經歷過許多狗屁倒灶的事，同樣要應付來自四面八方的雜事瑣事討厭事。
我們的工作內容當然不盡相同：作為文學經紀人，他們要從每天如雪片般湧至的投稿裡找出可造之才，可能只有百分之一甚至更低的機率發掘好書，還得面對其他經紀人的競爭、以出版社內部的種種鞭長莫及問題。身為代理，我們拿的是「現成」稿子，亦即國外已出版或將出版，早已通過經紀人和編輯兩道把關，照說應該輕鬆很多，可是因為中文市場小，我們必須賣出的書量很大，一來不可能每本都看過，二來若看過了不喜歡，可能還是得賣（雖然我的客戶通常很尊重我的意見，也從未發生過有書我討厭至極、但國外強迫一定得賣的情形）。
閱讀是如此主觀的一件事，所以我特別羨慕國外經紀人「非瘋狂熱愛不代理」的空間。
講到新人小說家，貝瑞說她每回參加寫作研討會，必定不厭其煩對聽眾說：「如果你是作家，而且想要出書，請明天就去書店買一本新人作者的精裝長篇小說或小說集。下個月再買一本。每個月買一次。因為如果你想出書，而且希望別人來買你的書，但卻不以行動支持其他新人作者，我只能說你是世界上頭號偽君子，而且我不知道你自以為是誰。」
這段話對我有如當頭棒喝，覺得羞愧而又豁然開朗。因為工作之故，我大部分讀的是英文書稿或樣書，均是國外客戶免費提供。自己賣出版權的書也會拿到免費的中文版樣書，加上業界朋友的各種贈書，我其實已經很少買中文書。可是貝瑞說得多有道理！我身在圖書產業，自己不消費還指望別人來多多捧場？太不要臉。
於是年前回台中和同學聚會，我就去新光三越的法雅客買了四本書，初五回台北又在站前誠品買了三本。不是炫耀，應做未做而已。今年景氣不好，出版業更需要每一個讀者的行動支持，哪怕只是多那麼一本。
講到如何營造口碑、如何讓出版社內部各部門都對一本書產生熱情，繼而感染通路、部落客和讀者，經紀人個個有話要說。這年頭編輯已經不只是埋頭改稿，還要能激發熱情，說服行銷、業務部門全力相挺，老闆點頭砸錢。美國的書店平台可不是免費，出版社得掏錢買陳列位置，叫做 co-op。和台灣一樣，有上平台和沒上平台，銷量明顯差很多。可是陳列位置有限、出版社行銷預算有限，如何能為書掙得機會？固然一本書能讓社內外通力合作是因緣際會，有時真得靠運氣，但到頭來那一切的源頭還是編輯。
克萊曼說：「假如有兩個編輯讓你選，一個是超強編輯、懂小說懂改稿能給好意見，另一個則是『啦啦隊長』型編輯，我從現在起永遠都會選擇後者。過去有很長的一段時間，我總認為要挑個能夠主導書稿方向的編輯比較重要，我真是大錯特錯。」說到頭來，現在經紀人都會改稿、很多還是編輯出身，對編輯的改稿功能倚賴越來越小，更盼望編輯是作者出版社裡的「內應」或者說「後援會長」，講書講到從上到下都受感染。
本地出版社高層總會檢討編輯或版權為何「漏掉」大書，美國經紀人同樣要彼此競爭好的稿子。雷薩說假如讀稿第一反應是這要改那要改，而不是立即的強烈熱情，那可能就說明了你不是該書最理想的經紀人。當年《我在雨中等你》稿子也曾投到他那兒，他看完非常喜歡，可是覺得還少了這個那個，於是寫了封「我很喜歡這稿子，但是…」的退稿信。「想不到沒多久就有個王八蛋拿這書賣了一百二十五萬美金。」現場哄堂大笑。「當初要是我接了這書，能賣到十萬美金就心滿意足了。」雷薩補充。
克萊曼憶起他最「津津樂道」的「掉書」經驗，說有回他收到一本小說，作者是個醫生，住在舊金山。克萊曼星期三收到稿子，心想「我要當個很有格調很懂文學的經紀人」，決定等週五回家好好看。看完後他喜歡極了，馬上打電話給作者，不料對方說：「很抱歉，伊蓮‧寇斯特（Elaine Koster）已經同意當我的經紀人，而我決定跟她。」於是擦身而過。
那本書叫《追風箏的孩子》，那位舊金山的醫生就是胡賽尼。
現場簡直笑翻天，雷薩難以置信大叫：「你丟了《追風箏的孩子》？哇靠，我只不過掉了《我在雨中等你》，你居然掉了《追風箏的孩子》！我完全敗給你！」座談會後兩週，雷薩賣出了號稱有《第十三個故事》和《維納斯的誕生》之風的《茱莉葉》，預付版稅超過一百萬美金，也讓他躋身七位數預付的經紀人之林。
工作中最痛苦的事？
雷薩：「當你超愛一本書，投稿卻四處碰壁。沒人懂你的眼光有多好。你心想『這書簡直棒透了，而我眼光也棒透了』，可就是沒人懂。」
克萊曼說：「對我來說就是被作者開除，我到目前為止被兩位作者開除，而我一輩子都不會忘記。」
貝瑞：「除了書賣不出去，看到一本你花了兩年時間改稿、賣版權、然後出版的書一上市就掛掉，也是同樣痛苦的經驗。作者可能不曉得我晚上常輾轉反側，想著某本賣不掉的書，或者某本出了可是銷售奇慘的書，必須極力克制自己才不會哭著入眠。」
朱克波特：「而且你事後一定會檢討。我有時會想：『為什麼大家都看不出這書有多好呢？書賣不出去是否意味著我工作不稱職？』」
工作中最開心的事？
朱克波特：「發現很棒的新人作者，而且很多編輯都喜歡，然後談成一筆很棒的書約，說穿了就是如此而已。」
貝瑞：「我同意，尤其發現新人真是做這行最快樂的事。當你看完一份書稿，然後心想：『我。老。天。這書讚到不行，而此時此刻我是全世界少數幾個知道它有多棒的人，再過不久每個人都會知道，我說到做到。』不過那還是比不上打電話給作者說：『你的書即將出版。』」
雷薩：「賣出一本你之前一直賣不掉的書，而且這書出版後賣出好成績。打電話給作者也很酷，他們的反應超好笑，從完全傻掉說不出話到瘋狂尖叫都有，我還得一直說『我他媽沒騙你！我他媽真沒騙你！』還有一件宇宙無敵酷的事，就是搭地鐵然後看到有人在讀你賣的書。」
克萊曼：「我喜歡腦力激盪。你們說的這些我都愛，但我更愛和出版團隊齊聚一堂，商討如何賣如何宣傳，你們不放過任何一個細節，然後你明白你們正為同一件事努力，那真是酷斃了。」
那些感覺，我都懂。
PS：照片中左邊帥哥就是丹尼爾‧雷薩，右邊的眼鏡美女則是茱莉‧貝瑞。
>>>>2009/2/2 部落格《灰鷹巢城》
留言列表
