剛起床，坐在書房裡發愣，電話鈴聲驀地響起，電話裡傳來年輕男子的聲音：
「蔡叔叔在嗎？……哦？他不在？……是嬸嬸嗎？是這樣的，我是王大中的兒子，我爸爸在今天凌晨兩點三十分過世了。」
我抬頭看鐘，早上八點三十三分，我有些神思不屬，一時之間，有些困惑。
「過世了？王大中過世？……你是誰？你這是什麼意思？」
我重複著他的話，有些生氣，一大早開什麼玩笑！電話中的年輕人顯然被我的質問嚇到了，囁嚅著解釋，他爸爸王大中因感冒轉成肝炎，回台灣住院，在病榻上纏綿掙扎了一個多月，最後因猛爆性肝炎逝世。
王大中死了？怎麼會！
是春夏之交，窗外一株芒果樹正當黃花點點，放下電話，我怔忡著，簡直不敢置信，原本是很健康的人啊。本能地，我撥了大哥大給正在東引旅行的外子。收訊不良，我在忽斷忽續的通話中，艱難地傳遞著死亡的消息，感覺所有說出的話彷彿都讓風給吹散了。
「你說什麼？啊！啊！……王大中怎麼啦？我這裡收訊差，聽不清楚啦。」
等外子弄清楚了狀況後，電話忽然陷入長長的沉默。半晌後，他結結巴巴地問我：
「那現在怎麼辦？我應該怎樣？應該趕回去嗎？」
我忽然後悔告訴他了！現在趕回來有什麼用？人都死了。王大中病了一個多月，我們都在幹什麼！距離他最後一次來訪約莫有四個多月了，我們怎麼都沒想到應該跟他通個電話，竟然連他住在加護病房好久都全然不知。
「爸爸生病的時候，交代不要麻煩叔叔來醫院探望，以為很快就會好起來。沒想到就這樣走了！」
我回想起年輕男子聲音裡的自責，好像我們的怠慢完全是因為他的疏失所導致。王大中。應該怎樣來介紹他呢？這些日子來，我們老提心吊膽地防他，他竟然在不提防間猝死，留下一團迷霧。
王大中第一次出現在我家，約莫在兩年前的春天，猶然記得也是芒果花盛開的季節。他開了玻璃門，出去陽台上抽菸，忽然望著巷子那頭樓下的人家，高興地朝我們說：
「哎！檨仔開花了哪！很快就會結果了。」
外子和我交換了疑惑的眼神，不知該怎麼接話。王大中來得突然，說是從朋友處打聽到我們的電話，興奮異常，聯絡上後，隨即興匆匆地登門拜訪。
他是外子的小學同學，自從上了大學，離開家鄉後，便失去聯絡，三十多年沒見面，據他自己說，如今已是現下最熱門的台商，穿梭兩岸，生意做得還不差。至於是真是假，我們也無從考證。從那之後，每隔一段時間，他便攜酒帶茶來訪，或敘說忙碌的生意，或回憶過往甜蜜的歲月，熱情地談古說今。結論一逕是：
「人入中年，老朋友應該多多聯繫。」
當時，我們剛剛被老同學以周轉不靈借去不少錢，朋友間偶然談起，才知來借錢的同學都是在大陸包二奶、丟了差，做了火山孝子之故，我們借出去的錢自然是有去無回。因為接續兩樁，因此，不免讓我們心生警惕。王大中來的時機不湊巧，就在那個惡寒的冬天過後。我們猶疑猜忌，不知他葫蘆裡賣的什麼藥！每回聚首，總步步為營，周遭的親友也都警告外子：「這年頭，人心難測哦！誰知道伊是熊？是虎？那麼多年不見。」
一位熱心的朋友，還半開玩笑地指導我們：
「對付這樣的事，我應該算得上經驗豐富的囉！像你們這樣的老實人，心腸軟、不擅長拒絕別人，通常是被借貸的高危險群，就算已然有所警覺，往往也難以抵擋攻勢。所以，為今之計，最重要的是，準備一套婉轉拒絕的說辭，牢牢記在心上，無論在什麼樣的狀況下，只要有人提起借錢的事，你就拿出這套說辭從容以對，一切就都OK！」
他所謂的應對之策，就是語氣誠懇且面露哀悽地說：
「真是十分抱歉哪！我父親一生受困於作保跟借錢給朋友，讓妻子兒女吃足了苦頭。他臨終之際，握著我的手，殷殷交代不可重蹈他的覆轍，絕不能跟朋友有金錢糾葛，萬萬不可借錢給朋友，否則他死不瞑目！……我不敢違抗父親的遺命，請原諒我的苦衷。」
因為示範者唱作俱佳，被在座的聽眾公認乃絕妙伎倆，既可輕易脫身，又不致太傷感情，我們於是銘記在心。
其後，每隔一、兩個月，王大中便熱情地前來拜訪，或邀約外子及其他童年友伴外出聚首，喝茶聊天，或相偕到漁港吃海鮮。有一回，他們二人剛出門不久，我因不小心被反鎖於門外，急急馳電求援，他們只好飲恨地從豐盛的海鮮席裡匆匆抽身回返。王大中卻一些也不介意，仍舊興致不減地在客廳中談笑風生。而我們每每忙於複習那套婉拒說辭，常常顯得心不在焉。
王大中真是熱情洋溢，因為他的熱情太超乎尋常了，更啟人疑竇。每回過來，總會贈送些小東西，說是他的客戶所生產的產品。譬如：實用的塑膠鞋墊、八爪章魚的沾黏玩具及投擲時會閃耀彩色光芒的矽膠球。有一回，甚至還贈送外子一些情趣用品，叮囑他不妨開放些。我們在大開眼界之餘，總不免感覺有些尷尬。我不禁聯想起古訓裡「言不及義，好行小惠」的人，提醒外子這或許是詐騙的前行手法亦未可知。
除此之外，他還經常在出差或旅遊的外地打長途電話來徵詢我們：
「我現在人在台中，可以用很便宜的價錢買到非常好的茶葉，你們需要嗎？」然後，在很深的夜裡，繞道送來。或是從大陸攜回罐裝的醃製泥螺，說是老蔣最喜歡吃的配稀飯小菜：
「你們吃吃看！喜歡的話，我下回回來再多帶幾罐過來。」
外子畫展時，他不但早早到場祝賀，還送來大盆蘭花，並率先捧場地訂購了一張油畫。我們固然感激在心，卻仍不敢鬆懈防衛。這年代，什麼花樣沒有！報上適巧又登載了一宗新聞，說三十年的至交忽然被對方神不知鬼不覺地捲走了所有的存款，我們更加不敢掉以輕心。
一個初秋的清晨，我們猶在睡夢之中，他意外帶著兩個兒子現身，說是趁著大夥兒尚未出門，讓兩家兒女見見面，嘴裡直嚷嚷著：
「哎！哎！哎！不行啦！老朋友的下一代，彼此不認識算什麼呢！」
即將繼承父業的兩位兒子，看來很有教養，卻顯得靦腆。他教養孩子有另類思考，他偷偷告訴外子說：
「我這兩個孩子都太天真，這樣不行！將來他們都得扛起家族事業的擔子，如果三兩下就被大陸那些非常主動的女孩子收拾去怎麼得了！所以，我特別情商一位同在大陸做生意的老朋友張某，他是此中高手，讓他帶著孩子們先到風月場所體驗、體驗，到時候，熟門熟路，知道箇中玄虛，才不至於上當跌跤！」我們對這般奇怪的教養理論，不敢置一辭，只頷首微笑，虛與委蛇，背地裡嘖嘖稱奇。
王大中一再向我們展示他的愛鄉情懷。父母俱已雙亡的他，聽說還常常返鄉祭祖、參加家族活動。有一回，回去故鄉，聽了一場音樂會，感動之餘，還不辭迢遞，繞道我們住處，在信箱內投遞了當天的節目單。在夜晚的通話裡，他情致纏綿地敘說音樂會的動人和對故鄉的眷戀，最後還提醒愛畫畫的外子莫要忘了對故鄉的風土人情多做寫生：
「落葉歸根嘛！我們雖然不一定能回到故鄉長眠，但是，想辦法為家鄉做些事，是很重要的。」
外子轉述時，我感動得差一點落淚。但夫妻二人仍彼此砥礪，惟恐一不小心便要落入圈套，落得血本無歸。
王大中最後一次的造訪，約莫在他臨終前的四、五個月。也是個沒有月光的夜裡，我們不明白，為何如此夜深，他仍堅持前來。他說：
「會不會太晚？我照了一些照片，很想跟你們分享。明天我又要去大陸了。」
聽他興致勃勃的，我們自然不好意思潑他冷水；然而，是什麼照片，讓他非拿來給我們看不可呢？
一進屋子，他逕自往書房奔去，說是照片都存在光碟裡，要借我們的電腦使用，一定要讓老朋友看看他的公司，知道他的發展。他坐在電腦前，打開檔案，一張張華麗的照片便魚貫出現，他像個熟練的解說員般，認真地一一說明：
「這是台北總公司外觀，還可以吧？這一間是我的辦公室，夠氣派吧！這間是會議室，常常在這兒用視訊跟對岸同仁開會；這是茶水間，裡頭一應俱全……這是大陸公司的外觀，內部正在裝潢，馬上就要落成了，這可花了我不少的精力和金錢，光是建築主體就花掉……」
當他說到這兒時，站他身後的外子和我，忽然同時抬起眼，兩人會心地交換眼神，那番婉拒的說辭驀地竄上心頭，我們不約而同在心裡戰戰兢兢地複誦著，就等他提出關鍵的請求語時，立刻流利應對。而因為牢記親友的警語、分心防衛，以致忘記給他誠心的祝賀。
如今，王大中忽然死了！我在書房裡，踱過來、走過去，心情糟到不行。我們有足夠的交情嗎？凌晨甫過世，王大中的家人為何急急通知我們？按照一般的慣例，泛泛之交不是應該在多日之後才會收到訃聞嗎？必須趕在死亡幾個小時內通知的，不都是至親好友嗎！我們能算是他的至親好友嗎？我們連他在生死關頭徘徊時，都還在懷疑他的交往動機，這樣也算是好友嗎？而他終究沒有跟我們開口借錢，他是出師未捷身先死呢？還是可憐的真心換絕情？
外子從外島匆匆趕回，到殯儀館的臨時靈位為王大中上香時，沒有看到他的家人。出殯那天，是春暖花開的四月天。喪禮上，來了好多弔唁的人，體面的台商和社會名流雲集，靈堂上，掛滿了知名政商的輓聯，顯見王大中雄厚的人脈，當然因此可推論他的生意的確如他自己所說的頗為興盛，而鮮花簇擁中的王大中依舊笑臉迎人。拈過香後，我們趨前慰問未亡人，王大中的妻子忽然特別向我們深深一鞠躬致謝，說：
「外子往生前最珍惜你們的友誼，他老說商場爾詐我虞，只有和你們聊天才能推心置腹、暢所欲言，感受特別溫暖。所以，再忙，也要抽空去和你們聊聊；再晚，也希望和你們見上一面，真的很感謝你們在大中生前對他的關照。」
外子如遭電掣，癡立當場，舉步維艱。好不容易出得靈堂門外，抬頭望向湛湛青天，不禁嚎啕痛哭，為著世道艱難、純真遺落。
王大中呵！王大中。
前塵往事一一浮上外子的心頭。年幼時光，獨子的王大中，寂寞、寥落，最喜歡外子去他家同做功課，兩個小人兒，同進同出，好不歡喜。王家深宅大戶，桌上永遠有一盤放滿糖果的待客圓盤，外子離開時，王家媽媽總不忘抓一大把糖果塞進外子的口袋，外子忸怩推拒，王家媽媽總說：
「帶回去分給弟妹們吃，免客氣。你能來陪大中寫功課，真乖！」
而外子年幼的弟妹，其後，每聽說哥哥去了王家，便引頸盼望哥哥帶著糖果歸來。做皮件生意的王家爸爸，還鄭重地送給外子和外子的弟弟各一條他們製作的精美皮帶，那是窘困年代中多麼稀罕的禮物！外子說他視若珍寶，一直捨不得繫帶，只在無人的夜裡才悄悄取出摩挲把玩。
流年暗中偷換，曾幾何時，這些溫暖的情誼和塵封的往事都隨著歲月遺落他方。性情中人的王大中，在縱橫商場後，仍向童年頻頻叩問純真熱情，以當年的童心依依相待；而我們在虛詭橫行的社會歷盡滄桑後，回報他的，竟是一肚子的狐疑和猜忌，這是多麼荒謬的諷刺！
這世界委實令人神傷！王大中死了，有好長一段時間，我們閉門謝客、恥談人際，甚至搔首踟躕、左顧右盼，惶惶然不知該以怎樣的姿態繼續行走人間。望之老實穩當的朋友偏偏紛華蹈空；疑似柔色應酬者，卻反真心對待；裝愚弄痴者滿街行走；詐騙手法不斷翻新。假作真時真亦假，無為有處有還無。談人情，人情真假難分；說世態，世態詭奇莫辨；論義理，義理混沌不明……活著，在在讓人好生為難啊！
>>>>2008/04/19 聯合報 聯合副刊
留言列表
