好些年前去新加坡，到朋友教書的大學參觀，只見花木蓊鬱，樹影婆娑，幾株大樹參天蔽日，翠葉繁密披垂如紗，匝下滿地涼蔭。啊，我不禁讚嘆，你們的合歡樹長得可真高。朋友說，嗄，什麼合歡樹，這是雨樹呀。
定睛細看，樹形圓柔寬垂，枝葉較細也較綠，比起合歡樹來，更顯俊朗優雅。只怪我土，雨樹是南方特產，北台灣罕見，我有眼不識，以前讀大江健三郎的小說，還以為它只是虛構的象徵呢。原來雨樹不但真確存在，而且壯麗爽颯，更勝於文字的描摹。
雨樹是陽光凝成的桂冠，戴在赤道和熱帶上，招來習習清風，護庇眾生無數，自從相見恨晚，我就分外留意它的行蹤。在印度的神廟邊，雨樹長成亭亭青幕，以寬柔的胸懷呵護神祇，遮庇信眾，也讓雀鳥松鼠結巢寄居，滿樹鴉喧鵲噪，歡喜熱鬧。在馬來西亞的公園，雨樹的枝幹濕潤豐肥，滋孕了蘭花、山蘇和鹿角蕨，樹下的草地飽吸雨露，芳草鮮翠柔軟，我躺在樹下打盹，草味木香，把夢境都染綠了。
在我住的香港，也有一棵出名的雨樹，樹齡近百年，綠蔭低垂如蓋，闊達三十公尺，是香港樹冠最大的樹，可惜被周遭的建築逼擠，顯得龜縮委屈，缺乏磅砣氣勢，看了真是心痛。雨樹原產於南美洲的草原，只要陽光雨水充沛，無所牽絆遮擋，就可長成闊大的巨傘，襟懷舒張，包容宏廣，無奈城市侷促狹稠，連人都難以立足，遑論老樹。
雨樹除了有涼蔭，其莖葉能聚濕凝露，樹根能固定氮氣，增加水土養分，所以不只供動物納涼棲息，也能護翼植物。在夏威夷和中美洲，農園常把作物種在雨樹下，諸如胡椒、香蘭（Vanilla）、豆蔻、可可和咖啡樹等，都是喜好濕熱但又不能太曬的植物，雨樹於是成了最好的保母，伸展臂膀，照護著這些熱帶嬌客。
葉子和莢果也有用，可以做飼料餵牲口，莢果黏稠帶甜味，鳥類和小動物都愛吃。雨樹又叫雨豆樹，英文別名Monkey Pod，都與這大豌豆似的莢果有關，加勒比海一帶把它摘來當零食，就像我們吃花生或山楂，據說香甜有甘草味，所以那裡把雨樹叫作「甘草樹」，小孩最喜歡。雨樹也是優良的蜜源，深受蜂蝶喜愛，花季時蜂飛翩翩，嗡嗡不絕，釀出來的雨樹蜜清瑩馨美，可惜不普遍，我至今還無緣一嘗。
雨樹花開得高，平時不怎麼看到，只聞到微微清香。今年晚春我去曼谷，飯店的庭園正好有幾棵，黃昏時站在陽台俯望，樹葉已低眉合十，蜷起來安詳睡覺，花蕊卻還兀自怒放，輕柔的鬚絲在風中顫動，一片粉淡緋紅，霞光般浮罩在樹頂，暗香隱約，素雅含蓄，卻讓我看得癡醉，原來雨樹不只英武，也能婉約嫵媚。
在植物家族裡，雨樹屬於豆目的含羞草科，和相思木、合歡樹、含羞草一樣，都是會睡覺的植物，引人好奇著迷。而雨樹尤其靈敏，除了傍晚蜷起入睡，在霧靄、陰天和雷雨前，它也會閉合打烊，對於陰晴明晦極其敏感。
陽光和雨露，是雨樹的生命來源，它奮力鋪展樹冠，以便吸納更多陽光，它在雨天閉合，則是為了汲取更多雨露，讓水滴穿透厚密的樹層，滾入捂住的葉片裡貯藏，以便斂集水分濕氣，除了自給自足，還能和寄生的動植物分享均霑。
雨樹不僅慈悲包容，有生存智慧，而且靈敏富詩意，難怪讓大江健三郎傾心，寫下《聰明的雨樹》、《聽雨樹的女人》等系列小說，在他的筆下，雨樹超脫了熱帶現實，幽敻巨大無限伸展，成為宇宙的縮影與暗喻。大江說過，樹是他躍入想像的旅行器，他在山間長大，對於森林有深刻了解，然而溫帶沒有雨樹，他只能靠想像，把這傳奇的植物抽象昇華。
所以，擁有雨樹的熱帶子民，是何等的幸福特權，涼風深蔭，蘊含了宇宙縮影，恢宏壯闊的生命情境。唯有廣袤之土，才能生出偉岸之樹，也唯有光與熱的所在，雨樹才能繁茂雍容，因此我以為，丈量雨樹的高度和蔭寬，除了可知當地的氣溫風土，還能看出那裡的文明與氣度。
>>>>2006/12/02 聯合報 聯合副刊
留言列表
