目前日期文章:200608 (45)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要

首先,我得承認我很佩服這北一女學生的勇氣,也很肯定你獨立思考的特點。當下在報紙上看到這一篇文章,篇名的確是很吸引人─〈遠離桃花源〉,我眼睛的目光也不由自主的從未讀完的文章飄移過去;滿懷著期待,卻在閱讀完之後,落空了,文章中嚴厲的批判與挑釁,也促成了我為此文的動機。

jackyreading 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

喜歡
片段中,有些散落

jackyreading 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()

冥王星(Pluto) 被“踢”出太陽系,我們從小被灌輸的天文知識突然瓦解。一般人還不覺得怎樣,天文愛好者恐怕覺得晴天霹靂。

當一些原本被歸類為事實的事實不再是事實的時候,我們的信念、概念、觀念、理論,以及態度,都隨之崩潰。冥王星離我們太遠,效應還沒有那麼直接。如果生活中的一些事實突然不再是事實,我們會怎樣?

如果,我是說“如果”:

登陸月球是假的:如果當年登陸月球的錄影母帶再找不出來,幾十年來的種種懷疑和猜測可能都將得到平反。若登陸月球只不過是電影人當初測試特效的結果,那我們是不是都應該重新舉頭望明月,再度將月球的種種故事,包括後羿嫦娥的浪漫愛情重新編寫?

麥克傑遜是白人:那他的“變白” (辯白) 不僅情有可原,而且非常惹人同情。若他多年以來的“漂白行動”原來不過是恢復原本的清白,我們是不是可以對他寬容一點,少嘲笑一點,為他的音樂貢獻而對他尊敬多一點?

貓王/瑪麗蓮夢露/李小龍/鄧麗君/張國榮/梅豔芳仍然在世:若他們只不過是為了不想歌迷影迷見他們白了頭,不讓自己的皺紋有機會在媒體前曝光,不願再成為眾人的焦點,而宣佈死訊。如果這些早逝的超級巨星都在世,我們或許也就無法對他們有那麼多的懷念和愛戴——所以他們都不在。

吸煙有益健康:若真有這麼一天,這將是當今全球最具震撼力的發現。可以想像,全球經濟大混亂,中國煙民狂歡,所有冷氣場所辟專門煙區(包括飛機) ,全世界的醫生得重進學堂。首當其衝的是煙民,將受最大重創,因為香煙價格將比現在還貴上很多倍。

禽流感是科學“外泄”:一場科學實驗室的意外,家禽成了代罪羔羊。這是非常普通的電影情節,難道沒有人懷疑過?

電腦病毒/解毒一家親:為了促銷各種解毒軟體,於是製造各種電腦病毒。好聽一點叫“解鈴還須系鈴人”,複雜一點叫做“好人也是我,壞人也是我”,難聽一點叫“商場上最惡毒的兩頭蛇”。居然也沒有人懷疑過?

魚尾獅是真的:新加坡的地位會不會因為這只獨特的四不像而升級?山尼拉烏他馬當年是否曾經因為說他真的看見魚尾獅 (而不是獅子) 而被人嘲笑,被人當成瘋子?當全球環境如此嚴重污染,當生物科學研究如此“倡狂”,魚尾獅並非沒有可能。萬一我們真的在新加坡水域發現魚尾獅,我們需要做的第一件事,就是即刻登記註冊另一個新加坡第一。

登陸新加坡的不是萊佛士:萊佛士當年必定有很多隨從,第一個踏足登陸新加坡的團員可能未必是他,首先出主意建議把新加坡發展起來的會不會另有其人?如果本該名留青史的是他的跟班,萬一我們找到歷史證據,新加坡河畔的萊佛士塑像怎麼辦?

武則天是男扮女裝:在幾乎不可能的封建時代稱皇,若有考古學家敢敢證明武則天其實是男扮女裝,她將是本地變性藝人謝季、性感女神河莉秀、脂粉拳王諾童(Nong Toom) 、主持天後利菁等一度性別混淆的藝人的祖師爺。

最真的愛是謊言:當有分離才有想念,當思念總在分手後發生,“欺騙是為了奉獻,有謊言才有真愛”也就不足為奇。當最善意的謊言代表最真誠的愛,我們就可以完完全全,實實在在感受到“打是疼、罵是愛”的真諦。

>>>>2006/8/30 新加坡聯合早報 副刊


jackyreading 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

    我有一位至交,因他行事低調不愛出風頭,且隱其名,以「冷伯」稱呼。
    冷伯暗戀104查號台小姐,很久很久了。有天,他終於壓不住心底的祕密,跑到好友范正志家向他吐露:我覺得104小姐的聲音很迷人,每次都會引發我的遐想,常常只要查號小姐溫柔地對我說「你好,請問要查哪裡」,我就會忘掉我要查哪裡,或者等她告訴我號碼後,我為了要好好跟她說聲「謝謝,再見」,為了要聽她說聲「不謝,再見」,我都會忘記號碼是什麼。

jackyreading 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

日前,文彩青少年版刊出北一女高三生的〈遠離桃花源〉一文,我的國文老師特別在課堂上朗讀了它。縱使我坐在最後一排、和脫離已久的國文課幾無交集──仍舊被那些批判性的語句、挑釁的字眼吸引,並且,很情緒化地,竟打從心裡激憤起來──就像聽到有人在背後汙辱我死去的老友一般。

不意外地,國文老師折服於這位同學絕佳的文筆、清晰的思路及流暢的表達能力,大大讚美一番,就下課了,似乎從未懷疑一篇好文章的觀點也許仍存在討論空間。 

在這方面,北一女中的同學說對了,我們的教育只是不斷灌輸「沒得商量」的「既定事實」,而非「歷史的詮釋」。

以中國文化重心──儒學為例:孔子是至聖先師,孟子一脈相承。論語是經典,楊朱學說及墨翟是「無父無君,是禽獸也」。這些「事實」並不容討論空間,你只能複誦並全盤接收。(我曾在一篇作文中質疑後世是否高估孔子其偉大的程度,卻拿到極低的分數,以及顯然不太欣賞的幾句批評),而國文老師看來是延續了這種「傳統」,對這位同學的說法照單全收了。

正如首段我聽到文章的第一反應,雖然我欣賞這位同學的獨立思考,卻不能苟同其觀點。〈遠離桃花源〉這篇文章倘若屏除表面字辭的矯飾,我只看到一種──全然的傲慢,居優勢者的傲慢。

試問,你可以想像因為沒有顯赫家世背景,而被人看不起的感覺?你能處在陶淵明的境地,然後在朝廷取得一席之地?你全篇極盡尖酸刻薄、挖苦諷刺之能事,貶低陶淵明的才德、品格,並勉強承認他的「文學家」身分,在在只表示你是那種看到「失敗者」(就目前社會的定義而言),便理所當然把他的失敗歸咎於自己不夠努力的那種勢利眼。也許有人沒遭遇過什麼挫折,沒什麼要求不能如願,這一輩子都居要位,使人豔羨,閃亮耀眼。

然而,退一步想,處在你的地位,你大概也真的無法理解,一個人放著好好的官不做,照你所說的「可造福一鄉一里又可養家糊口,何樂不為?」卻棄官歸隱山林的這種「愚行」。誠然,這種處世哲學並非每個人都可接受。它可以是某些人的理想,又可能遭某些人嗤之以鼻;它能被推崇為「高潔」,也能被詮釋為逃避。或許,世上因為存在這些對立,才達成平衡。

我要表達的重點是,這位同學,你太偏頗了,口氣太自以為是了,論調太自我中心了。我承認教育制度的僵化和樣板,也能理解你的氣憤和不耐,然而,在你攻訐的同時,請先撇開自身的成見,為那個「不能為自己辯解的人」真正設身處地考慮。

走筆至此,腦海中浮現的是希臘雅典時代的榮光──蘇格拉底,他在廣場的演說,不知震懾多少人的渾沌心靈。據說,他的妻子對他老往外跑的行為也不是很滿意……。

>>>>2006/8/30中國時報 浮世繪 文彩青少年

>>>>延伸閱讀《 羅晴◎遠離桃花源 》、《 范綱皓◎讀〈遠離桃花源〉有感


jackyreading 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(3) 人氣()


牙醫老婆一句話 侯文詠棄醫從文

jackyreading 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

孩子在五六歲這個階段能夠忽然發展出種種令人傷心的頂嘴語法,不仔細聽,聽不出來他們其實沒有惡意──他們祇是把父母曾經發表過的「反對意見」推向不禮貌的極致。頂嘴是一種具有雙刃性的革命。一來是孩子們透過語言的對立來確認自我人格的過程;二來也是考驗父母師長自己的正義尺度:我們會不會終於沉不住氣、還是用了不禮貌的方式來教導孩子們應有的禮貌呢?

台灣這些年來的大環境在極悶與極躁之間擺盪,有人說是藍綠兩極,有人說是統獨兩極,有人說是中台兩極,依我看,沒那麼偉大的極,就是頂嘴品質不佳所造成的「返童」狀態。其中最困惑的,應該就是在這幾年中開始養兒育女的父母──拿我自己來說罷:我總不能翻過臉去指出陳水扁還真是個王八蛋,而又翻回臉來跟孩子說不能夠口出惡言。然而說來慚愧:我就是這樣幹的!

有一天張容問我:「你罵陳水扁算不算頂嘴?」

我一時為之語塞,想了好半天才說:「那是我自失身分,你不要學。」

過了好些天,張容和妹妹頂起嘴來越發俐落了。我發現他們使用的語言未必祇是從父母對公共事務的抱怨嗆聲而來,他們可以自行從相聲、卡通、童話故事裡搞笑的橋段甚至驚鴻一瞥的新聞報導之中撿拾出他們所需要的「頂嘴零件」,再提煉出一種熟老而堅硬的語氣。

「難道」是其中一個萬用的零件,屬於修辭學裡「夸飾格」的領字。「難道我要一直睡一直睡都不起來嗎?」「難道我甚麼都不行玩嗎?」「難道我不想吃都不可以嗎?」──是誰發明了「難道」這個幾乎沒有意義卻絕難對付的語詞?

「哪有」是另一個。意思就是「我睜眼說瞎話」。明明說錯了或作錯了甚麼,即便是當下大人一糾正,孩子會立刻報以「哪有?」這時你若是指責他說謊或狡辯,少不得一場嚎啕,他變成強勢受害人,焦點便模糊了。

還有「才怪」,這兩個字真是「才怪」了,你緩步穿越過一群小孩子,在嘰嘰喳喳如雛鳥兒爭食的稚嫩嗓音之中,此起彼落的第一名一定是「才怪」。我有一次問孩子的媽:「是你經常說『才怪』、『才怪』嗎?」她說:「才怪呢!」

我開始懷疑是因為父母之間毫無惡意的拌嘴卻「示範」了一種「柔性無禮」的言談模式,於是祇好更積極地跟孩子解析「頂嘴」的內容,看看是不是起碼能讓「頂嘴」既鍛鍊異議的思辨品質,又不那麼觸怒人。 當我在跟張容解釋「翻案」的意思的時候,他妹妹也湊過來聽,還一面說:「你應該等我來了一起講才對。」我當然樂意重新講一遍:「翻案」是個生命還很新鮮的語詞,明朝以後才出現的語彙,意思是刻意把大家熟悉、認可而且習以為常的話拆開來,從相反的方向去推演出不同的結論。

比方說:《孔子家語》上說:「水至清則無魚。」可是杜甫的詩卻故意說:「 地僻無網罟,水清反多魚。」古來都說孟嘗君善養士,可是王安石偏說他也就祇能養一群雞鳴狗盜之徒。這些都是「頂嘴」,然而卻是翻高一層認識理路的頂嘴。

「你說甚麼我都聽不懂。」張宜嘟著嘴、彷彿受盡了委屈似的──這是我家頂嘴之學的另一招。

「你這樣算不算頂嘴呢?」我開玩笑地問。

「不算!」張宜大聲了許多。

「我覺得你這樣已經很接近頂嘴了。」

張宜還想說些甚麼,可是忽然停了停,眨著眼想了想,說:「你想害我頂嘴嗎?」

>>>>2006/08/29 民生報 認得幾個字


jackyreading 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

他擁有一棟屋齡三十年以上,二層樓的小房子。一樓是狹窄的客廳、巨大的水族箱,和爬滿油污的廚房。陡峭的木板樓梯通往跟閣樓差不了多少的臥室,裡頭沒有床,只在木製地板上鋪了一張竹蓆。低矮的天花板從眼前一直降低下來,房間底端最後只剩下一公尺左右的高度。站在門前,三面牆壁緊緊堆滿了雜物,包括損壞的老式巨型音響、黏滿老鼠屎的單人沙發、被汙物塗滿整個半球的地球儀,和許許多多,隱藏在陰影與封塵的記憶角落的物品,這些都是他的財產的一部分。

jackyreading 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()

果發已經蹲在這裡許多時了。

她稍微移動麻了的腳,一種怪異的感覺馬上在腿部漾開,像一群肥大的棘蟻在血管裡鑽蠕前進。果發其實很喜歡昆蟲的,想到棘蟻令她稍微感到安慰。

jackyreading 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

《暗戀桃花源》演出第四次了,還不算中間的電影拍攝。再次撰寫文章,「我還能說什麼?」我可以重複回憶那創作過程中一切的辛酸與成就感,當年所有夥伴的同心協力,以及那特殊時代所給與的特殊靈感,但那一切似乎都已經說過很多次。我可以說明這次和明華園合作的興奮,他們團體所帶來的活力,而他們的演出多麼符合我當初(最當初!)對「桃花源」演出風格的期望。這些,也都在不同的媒體中說過。想來想去,我決定寫的是以下,關於悲劇、喜劇,快樂,忘我。

腦神經科學家
前兩年我在美國加州,剛好我的朋友,《僧侶與哲學家》作者馬修‧李嘉德(Matthieu Ricard)也在灣區。這一位修行人正在參與一個腦神經科學實驗計畫。計畫的目的是要更深入了解人是否真的可能「快樂」,從腦神經科學的觀點,有沒有可能規範出「快樂」和「痛苦」的明確定義?以一位禪修多年的藏傳佛法僧侶身分,馬修每天要到實驗室,身上掛上三百多條感應線,然後需要他進入禪修狀態,來測試腦神經波動。科學家會試圖干擾他,甚至於曾經在他的耳邊開槍,看看他的腦波會有什麼反應。

明顯的,透過多項實驗,馬修的腦波在受干擾或威脅的時候,與其他實驗對象的腦波呈現完全不同的波動形態。心靈禪修確實影響了馬修的生理反應。更有趣的是,禪修的境界符合科學家在數據上所定義的「快樂」。

這項計畫後來在美國《時代雜誌》作封面故事,馬修邀我到主持計畫的科學家保羅‧艾克曼(Paul Ekman)在柏克萊山上的家作客。艾克曼一生都在研究人類臉部表情與情緒之間的關係。他跟我說他幾十年研究的結果認為,人的臉部肌肉擺成什麼姿態會直接影響情緒,於是,如果我們硬將一個人的臉部扳成微笑的姿態,不久之後,他會比較快樂;相反的,把他的眉毛皺起來,不久之後他會開始感到煩惱。

這個話題太吸引我。多麼微妙的因果關係!到底是裡面在影響外面,還是外面在影響裡面?還是這兩者有一種神祕的相同性?

我跟艾克曼說,我曾經創作過一部舞台劇,叫作《暗戀桃花源》。這一部戲是把兩個劇團擺在同一個舞台上,一個在演一齣悲劇,一個在演一齣喜劇。

希臘「悲」劇

jackyreading 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()

施寄青經歷了四年鄉居生活,她以過來人的心情提醒:如果不是碰見好鄰居,她大約會做逃兵,逃回紅塵中,因為--鄉居大不易....

每個人都很好奇,像我這樣的公眾人物,怎會在退休後隱居山上,而且是遠離台北。當初只想做陶淵明,從未想過這可是個極其奢侈的夢,近幾年來,心力交瘁,鄉下居大不易。

這年頭想過田園生活的人還不少,大家都太天真了,鄉下的土地仲介個個是舌燦蓮花,弄個歐美式的木屋別墅,建在峭壁上,外面加上寬敞的露台,坐在露台上,手中一杯咖啡或香茗,望著四面青山綠野,好不愜意。心想:白天看山看藍天,晚上星斗滿天,月出於東山之上,徘徊於斗牛之間,哇塞!幸福透了。

很多人便在美景當前的誘惑上,很衝動地買了,還委託仲介業者代辦建木屋別墅。等屋子建好了,所有的問題都接踵而來。

許多都市來的土包子都是受害者
首先是農發條例規定興建農舍,土地面積不得少於零點二五公頃(七五六坪),而且是農牧用地。林業用地不能蓋,我們這些都市人哪懂土地地目有這麼多,什麼山坡保育地、農牧用地、林業用地等,只管地點好不好,風景美不美。

能不能蓋房子除了看地目,還要看坡度,三十度以上不能蓋,仲介往往偷偷將地剷平,來個先斬後奏,就看縣府主管單位認不認這個賬,結果受害的是我們這些都市來的土包子。

買了地還不能先蓋,土地過戶與設籍都得滿兩年才能蓋,蓋之前還要申請簡易水土保持、農業使用證明等繁瑣的手續。除了要應付難纏的官府外,若想蓋房子、種樹、做水土保持的駁坎以及各種水電工程,我們這些外來者全成冤大頭,甚少人沒被坑過。

保證給你種大樹,結果種的全是小苗,小苗也罷,還種死不少,花錢受氣的事不只一樁。有人請水電師父來施工,開價上萬元,讓人為之氣結。

鄉下人把我們當成肥羊宰,在我們還搞不清狀況時,狠狠削我們。日後還要跟他們當鄰居,有夠傷感情的。

更多人在搞不清狀況下,買了沒有聯外道路的地,為了出路,花更大筆錢買路。

鄉下很多地方沒有自來水,山區完全靠山泉。賣地的只管賣地,賣完拍屁股走路,沒有水源或進住居民太多導致水源不足,那是你家的事。

即便水源足,由於管線拉得很長,三不五時水管斷裂或堵塞,就得爬山涉水去查問題所在,白天還好,晚上發生問題,只好坐等天明想辦法。

山區還容易斷電,只要大風吹斷電線,就得摸黑過活。

你的鄰居是誰很重要

jackyreading 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

人氣高不代表「受歡迎」,倫敦托莎夫人蠟像館裡排隊等著和布希拍照的觀光客是一拖拉庫,但半數以上的人是做勢槍斃他。

倫敦的托莎夫人蠟像館以精巧的蠟像重現各時代著名人物,包括:甘地、邱吉爾、希特勒、瑪麗蓮夢露、卓別林、黛安娜王妃等等,而世界各國領袖包括:布希、布萊爾、江澤民也都入列,超過300尊的蠟像就在你身邊,栩栩如生的模樣,會有不少驚喜。

我承認,我對「假」的東西沒有興趣,尤其是假人,假人對我冷酷,我當然也回以漠然,但既然朋友們都要去參觀,我也就盲從跟隨著了;這一跟,跟出了些有意思的事情;假人雖然假,但去觀賞假人的卻都是真人,真人在假人面前更真實了。

先說人氣高的蠟像吧,想當然爾是當紅的湯姆克魯斯、布萊德彼特;知性一點的是美國大導演史帝芬史匹柏,「遠古」時代的瑪麗蓮夢露那經典的裙擺飄飄畫面重現,也是一垞的觀光客等待和她拍照。

我是「壞小子」詹姆斯狄恩迷,當年的少女被他迷得團團轉,我沒趕上他的年代,卻因為愛上海報中的他,因此看了不少有關這位憂鬱王子的傳紀;找了半天,沒有,很失望,突然在夢露旁邊看到一矮小男士,原來這沒人搭理的蠟像就是詹姆斯狄恩。

這蠟像也太不像了吧,狄恩憂鬱的氣質不見了,那對動人的雙眸在這蠟人臉上竟然變得頗俏皮,更慘的是,沒人認識狄恩,他一個人站在性感的夢露附近,竟然像個小囉囉,幸好這只是蠟像,否則我會當場狠狠大哭。

接著就是各國領袖高峰會的場景,布希與布萊爾並列,中間是講台,供觀光客對著兩位領袖左擁右抱,喔,不,我說錯了,是提供高度讓人方便揍他們、捏他們,甚至槍斃他們的墊腳台。

有一群老中青的中東人站上去,拍照的是個歐巴桑,孩子們很興奮,比出勝利手勢,這位媽媽表情凝重,嘰哩呱啦說了半天,小孩比畫了好一會兒,最後,小朋友舉起手,做出槍斃布希的手勢,媽媽笑了,立刻按下快門。

讓我們來猜猜媽媽對小孩說了什麼?算了,甭猜了,想也知,大概是:「這是美國總統布希,他是大壞蛋,破壞我們的家園,殺了我們的同胞,就是他,孩子們,記住,就是他,來吧,斃了他。」媽媽按下快門時露出滿意的微笑。

別以為只有中東人和布希有愛恨情仇,連老美自個兒都不喜歡他,好幾個壯漢一站上講台就是做勢拉扯布希的耳朵,我還聽到一個老美說:「這就是我們那個笨蛋總統,來來來,和渾蛋拍個照,做個紀念。」至於大陸人則是說:「摀住布希那張爛嘴。」然後卡擦。

對了,「足球金童」貝克漢的蠟像呢?想當年他正當紅時,其蠟像可熱門哩,怎麼世界盃足球賽後卻消失了?幾個女生聚在一起討論,結論是:「他是隊長,帶領輸了足球盃,怕他的蠟像被砸,所以乾脆放到倉庫裡。」反觀放置魯尼的蠟像的位置好顯眼,小朋友都搶著合照。

最後,大家核對「成果」,每個人都和假人拍很多照片,我卻是拍了很多布希被槍斃的鏡頭;還有個女生秀出貝克漢的蠟像照片,哇,原來他還在啊,小女生說:「是啊,他被丟在一個很偏僻的角落,我找好久才看到。」蠟像是假的,但活人的現實卻是真的,原來,貝克漢似乎也和狄恩一樣被當成小囉囉處理了,這就是現實的社會。

>>>>2006/8/25 中國時報 生活新聞


jackyreading 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

龍應台以她一貫犀利的文筆,寫出的文章非常流暢,文章的題目也好極了--搞不好這是阿扁最後的一課呢!但是她這篇文章有個最大的問題:「陳水扁這一課誰出題?」

誰出題太重要了!搞研究的朋友也都知道,一個成功的研究就是問了對的問題。龍應台的「陳水扁這一課」,出題的好像是阿扁嘛!阿扁出的題原型是這樣:「你們人民敢搞群眾運動,最後就會流血。看到拒馬的利刃沒有?你們再搞,就請你們嘗試利刃的滋味。怎麼樣?你們選擇群眾運動,還是體制內改革?」

如果題目是這樣出,答案的確只有一個。有誰希望流血動亂呢?所以只好接受龍應台無可厚非的答案:「這一百元的廉價革命我不玩。」

但是這只是一種出題法。以龍應台的聰明智慧,一定可以想出其他出題的方法,下面提出的只是其中的一種。如果出題的是人民而不是阿扁,應該是這樣:「我們當然不希望流血,但是也嚥不下這一口氣,倒扁非倒不可。還有別的方法沒有?」

我所希望看到的,是一向走在人民前面的龍應台往這方面思考,帶領大家走出一條不同的路。誰說群眾運動只能有一種玩法?阿扁當然是儘他所能裝神弄鬼嚇唬人,也把不少人嚇到了,包括龍應台和李家同在內。所以龍應台不肯捐一百元,完全可以理解。

如果有人問我,要不要捐一百元給施明德搞廉價革命,我也是不肯捐的!但是如果有人問我,要不要交一百元承諾我有倒扁的決心?我一定會交!(請注意我說的是交錢,就像交訂金,而不是捐錢)。我所理解的問題是後一種提法,我想一百萬人裡絕大多數人都是這種理解,而不是第一種提法。

再回頭談基本問題的提法。龍應台也說過,台灣搞民主是第一次,所以一切都在摸索嘗試。她說的對極了。所以現在搞倒扁也要有創意一點才行。誰說最後一定是宮本武藏和佐佐木小次郎的英雄式對決?另類一點行不行?誰說群眾運動不能搞笑?誰說群眾運動不能是歡樂的嘉年華會?我請大家設想如下的一種情況:不論阿扁走到那裡,大家都是一陣哄堂大笑,他就等於倒了!我們可以把阿扁笑倒。《國王的新衣》不正是這樣嗎?阿扁和施明德也許都是上一個時代的人,龍應台和部落格的各位都是未來時代的人,一定可以看出這正是一展身手的好機會。

最後要提一個問題:怎樣才算倒扁成功?除了他辭職之外,我們如何知道倒扁已經成功?還有別的提法嗎?這個問題也關係到群眾運動的走向。總之,可走的路確實很多。我誠懇希望龍應台換一種提問題的提法。現在的提法是阿扁的提法,能不能從人民的角度另類思考呢?

>>>>2006/8/25 中國時報 時論廣場


jackyreading 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

我們在教育孩子的時候,總是希望身邊有些可用的故事,可說的人物,這樣教起來會親切一些,體會可以深刻一些。但自己的人生有限,朋友總是那些文人圈子的,說話文謅謅,很難讓他們看見另一種人生。可現在,我確實覺得很慶幸,難得我們活在當下,那些典型人物都出現了。

像那個說「施明德最好二十五年前就被槍斃」的傢伙。去年連戰赴大陸時,他開記者會鼓動群眾去包圍,沿高速公路飛車,衝入機場鬧事。後來這些人被起訴,也要起訴這個煽動的民代,他居然說:「他們是自己去的,跟我無關。」這孬種,只有莎士比亞的鬧劇才寫得出來的小丑,居然敢出來指著施明德說:「他最好早就死去。」

想想施明德,當初美麗島事件的時候,還是最後一個被抓。當那些沒經驗的受難者害怕驚嚇的時候,他用不在乎的微笑,用視死如歸的昂首,面對著槍斃的威脅,讓大家安下心,讓美麗島還維持最後的尊嚴,讓鎮壓者因為他的自尊,而感到理虧虛心,讓未來的孩子知道不必畏懼權勢,我們有良知、骨氣為伴。

施明德和那個不配在我文章中出現的名字,一個是不要命的,一個是不要臉的。能夠強烈對比到這個地步,真是非常好的典型人物,再好的文學家,都不好意思寫到這麼低級啊!我真的感謝這時代,讓我大開眼界。

施明德的兩個離婚的女人,也是一絕。他們心中一直有恨,因為他們愛上一個不該愛的人。他們的愛情,來自一個革命者,浪漫激情,至死方休。這是最棒的愛情。但婚姻的幸福,卻絕對不可能來自革命者。革命者充滿自由浪漫情懷,寧願選擇在世界流浪,他們對死無所畏懼,但比死更可怕的是:生活於平庸無聊之中,過一種機械式的生活。但偏偏,女人愛到極致而想擁有的婚姻,正是如此。而一旦革命者回歸平庸生活,與常人無異,也就沒什麼可愛的了。這時不是男人離開,就是女人不愛。

這種婚姻註定悲劇。不是因為施明德可惡,而是革命者只能是最好的情人,最爛的丈夫。不覺悟這一點而早早想開,只悲劇般的自怨自嘆,這是人生的悲哀,何必自苦、苦人呢?分離反而是一種解脫。

另一個大開眼界的,是「今上」之無恥,確實古今中外歷史上少有。以前我們讀「禮義廉恥」一點感覺都沒有,還覺得特別封建,特別無聊,而且考試還要背,那是「意識形態奴化」的工具。

現在才知道,人啊,要無恥起來,可以到達什麼程度。人性的惡,人性的善,是如何在一念之間,演變出天地的差別。而它只是一開始存念不同而已。一如施明德與陳水扁,義利之辨,最後竟有如此大的差異。

有一天,朋友忽然背出了以前公民課本裡有關禮義廉恥的定義。我聽了,若有所悟,寫出來大家分享一下:「禮,是規規矩矩的態度;義,是正正當當的行為;廉,是清清白白的辨別;恥,是切切實實的覺悟。」現在,我彷彿有一點了解了。

>>>>2006/8/25 中國時報 獨立評論


jackyreading 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

台灣的人,氣已氣得差不多了。而在憤怒的同時,更深層的應該是悲傷。

而我們又怎能不悲傷呢?當我們看到防火牆一塊塊被砌好,他已能得意的說「司法燒不到我」;當他們鋪天蓋地大動員清算抹黑叛徒施明德,搞到最後他竟敢公然殘酷的宣稱「不用寫求饒信給我」;除此之外,一大堆讓人不知如何說起的謊言,如「阿扁下台,共產黨就來」居然也會由以道德見稱的挺扁大牧師口中跑了出來。所有的這些,都是公然的玩法弄法且以此沾沾自喜,同時也是陰鷙殘忍以及說謊騙特性的顯露。當我們看到這些畫面有如走馬燈般一再出現,難免懷疑起來,難道這就是我們的民主?當我們的政治連最後那一層人性面具都已可公開的撕下踐踏,我們留給未來的將是多麼可怕的荒蕪?權力再大,也不能大過最底限的道德與人性啊!

目前倒扁聲浪日盛,我衷心祝願這些心聲能被國際社會聽聞,也希望這種聲音能打動綠色政治人物和群眾未泯的良心。因為從一個更深的義理來看,倒扁的意義打從一開始就已超過了倒扁本身,而是在替台灣守護住最後的道德淨土,讓台灣從這裡重新開始。

由倒扁的道德與人性意含。這時候讓我們來看那個很有一點浪漫書生氣,但卻為世所重的捷克前總統哈維爾的睿智觀察與反省力行了。哈維爾在「後共黨時代」出任元首,他非常清楚的知道,「後共黨時代」的民主化絕對不是新樂園,而是更大的失樂園,因為當過去的威權專制扭曲了人與社會,驟然的民主化只會讓道德荒原上長出新莠草。這也是他在後期以國家的「道德守護人」角色自居的原因,他厭惡意識形態和權謀實用的政治,主張善良正直人性的復歸。哈維爾沒有留下偉大的建設,但他的道德與人性啟示都更可供子孫們分享,他在〈失樂園〉一文其中說道:

「當自由回到一個道德混亂的社會,必然會產生一些事務,這是我們預料中的。但產生的事務卻比任何人預見的更嚴重。形形色色,凡是想像得到的惡習慣,像一個巨大光團般眩目的爆炸開來。…的確,社會解放了自己,但某些行為比原來在枷鎖之下更糟。…還有更嚴重危險的症狀,各民族間的仇恨、猜疑、種族主義、甚至法西斯主義的跡象;惡毒的煽動、陰謀、故意撒謊、搞政治權術,純然為了某種利益而進行毫無節制的,輕率的鬥爭,對權力的熱中,赤裸裸的野心,各種想得出的狂熱。」

「後威權時代」的政治,因而是道德與敗德的競爭,是誠實善良人性的被喚醒,「精神革命」的重要性甚於一切。否則,我們不但回不到樂園,反而更可能掉進新的深淵。也正因此,倒扁運動其實更應稱為台灣道德的重生運動啊!

>>>>2006/8/25 中國時報 南方朔觀點


jackyreading 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

蔣介石的舊部雷震先生,於五○年代末期在他宣揚自由民主理念的「自由中國」中,展開對獨裁政權的批判;同時結合本省籍的政治人物推動組織新黨。一九六○年九月四日雷震被捕。

兩天之後,雷震從獄中送出第一封家書,指示雷太太宋英女士透過總統府秘書長張群「負責洽商政治解決」。解決方法是「我不參加反對黨、自由中國社改組…希望我今後脫離現實,過一點寫作生活。」一周之後,雷震送出另一封家書:「向總統疏通,可用我的名字寫信給他,以政治方法解決。…新黨我不能參加,希望他們成功。」十天之後雷震再度囑咐宋英女士,「政治解決,除總統外,恐要和經國談談…這裡雖然特別優待,如果要住上一二年,也是無法下去的。」信尾特別交代:「絕對秘密看完燒去不可留」。

如何看待雷震、金恩暫時的軟弱
在黨外運動興起前,雷震的行動是當時台灣陰暗長夜中的唯一曙光。雖然微弱、也持續不久,可是卻讓兩個族群的人同感驕傲。他對獨裁統治的反抗也持續啟發後來的世代。我們如何看待他暫時的軟弱?

美國黑人民權運動領袖金恩,在運動初期的某天晚上接到恐嚇電話。當時家人都已熟睡。這個電話讓金恩幾乎崩潰。他唯一的念頭是如何離開運動,而又可以不顯示懦弱。不久之後,他跪在廚房禱告。「上帝,我要做一件對的事。可是,我卻如此的懦弱,我的勇氣逐漸失去。我不能讓別人知道…可是我又沒有能力獨自面對。」不只是那個孤寂的夜晚,金恩後來承認,好幾次的牢獄經驗中,他都曾經在牢房中暗自哭泣。

大多數人 在當時選擇沉默冷漠

jackyreading 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

民進黨立委痛打施明德所謂「求饒信」,讓當年的美麗島受刑人看不下去,張富忠作日痛批指出,每一個良心犯、包括他自己,都寫過自白書,民進黨縱容立委這樣抹黑施明德,可以說是集體墮落到恐怖的地步,比當年的國民黨還野蠻。

施VS.扁 不要命碰到不要臉
另一位美麗島受刑人紀萬生也說,民進黨是以黑手黨的作法在修理施明德,他形容目前施明德與陳水扁的對峙是,「不要命的碰到不要臉的」,不要臉的最大;但他說,陳水扁現在有如台語說的,「田螺走到竹竿尾」(指窮途末路),但就如同肺結核病最末期病人一樣,「最後一口氣最毒」。

美麗島受刑人中被刑求最嚴重的紀萬生說,教那些沒有坐過牢的人放棄五天的人身自由權,讓人每天用棍子打,看他們能忍耐多久。

自白書 都是脅迫下的產物

jackyreading 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()

大一國文課上引起我注意的鄭同學,不是因為他的侃侃而談,而是他不苟言笑的神情。他從不缺席不遲到,每次必坐在第一排講臺前正中央的位置。下課後一個人坐在位置上看課外書,幾乎不與同學互動。在他身上看不到新鮮人的喜悅與活力。

起初他還專心聽講,期中考前出現精神恍惚的現象;問他問題,則沉吟不語,眼神往往不在課本。我見他形容憔悴,喚來相問,得知他因就讀物理系而悶悶不樂。幾度建議去心理輔導中心,他卻意興闌珊。期末考他交卷的時候,我順口詢問,驚愕他竟兩個多月未上床睡覺。陪他到保健中心家醫科,醫師問診後,隨即轉介心輔中心。

他來自明星高中,學測成績優異,被雙親強迫推甄物理系。我表示願意主動與家長溝通,他總是不回應,顯見親子關係的僵持;想必家長不知孩子有憂鬱症狀。

下學期他無端拋來一句話:「老師,教務處規定要在五月上旬交報告。」我疑惑:「什麼報告?」他一本正經:「推甄進入大學不准轉系,除非特殊狀況,必須寫報告,經教務處開會同意才可以申請轉系。」追問之下,才知道他對數學的喜好。

他慢條斯理陳述自己深深依戀數學題材的純淨、美麗、嚴謹及變化多端。為了實現志趣,大一選修數學系開設的「高級微積分」課程,成績高達九十三分,更肯定了自己的志趣。我立刻聯想:「所以你兩個月不上床睡覺,都在讀微積分嗎?」他點頭,然後面露憂色:「可是目前為止,教務處只通過幾個推甄學生申請轉系。」

一個十八歲離鄉背井的孩子被迫就讀不喜歡的科系,可是仍試圖改寫自己的命運。他甚至在微積分期末考後,徹夜解題,渾然忘記第二天要考國文。許多大學生尚且茫然不知方向,他卻完全自覺對數學的熱情。剎那間,我被他苦志追尋生命的轉彎而深深感動。

我毫不猶豫:「寫好報告,我幫你修改。」同時指點他,主動向物理系導師求助,交出的申請資料最好附上導師和我的推荐信,以及接受心理輔導的證明。附帶條件是他能正常作息。他笑了,像個孩子,歡喜的說聲謝謝。此後,他的雙頰逐漸豐腴紅潤。

鄭同學得到校方同意,如願轉入數學系,令人欣喜。他能更換人生跑道,重新啟程,是因為主動求援,積極實踐了「山不轉路轉﹐路不轉人轉」的生活哲學呀。

>>>>2006/8/25 國語日報 少年文藝


jackyreading 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

泰國(THAILAND)和台灣(TAIWAN),很清楚,兩個不同的國家,但對老外來說,卻是混淆不清,主要是英語發音很像,但只要提到李安,大家都知道是那個名滿全球的台灣導演;此行,我發現竟然也有老外知道「CHEN SHU-BIAN」(陳水扁),壞事真是傳萬里了。

在超市排隊等候結帳,排在我後面的老外突然對著我說「你好嗎」,我驚訝回頭喊「你好」,他又說「七七」,我聽了半天,原來他要講的是「謝謝」,於是我們聊了起來。

他問我來自哪裡,我說「TAIWAN」,他重複「THAILAND」,我說:「NO,TAIWAN」,然後他向我確定泰國和台灣是兩個國家後才終於懂了;他的中文是向一位大陸人學的,聊了一陣後他突然說:「喔,妳就是常常被中國用武器嚇唬的那個國家的人。」我只好說YES。

過了幾天,我去國家藝廊欣賞畫作,對著委拉斯蓋茲作品「維納斯梳妝」怔怔出神,或近看,或遠觀,旁邊一位黑人館員看著我一下走近一下走遠,不禁微笑起來,我也笑了,然後又聊了起來。

他同樣問我來自哪裡,結果同前,把台灣當做是泰國,搞了半天,他才又冒出:「喔,我知道我知道,中國政府一直想擁有掌控權的那個小島。」原來,台灣在國際上稍有名氣的原因還得拜大陸文攻武嚇之賜。

我也問他是哪裡人,他說他是CAMEROON,我一時沒會意過來,他接著說:「我的國家在1990年踢進足球八強之內…,很多媒體都有報導,我就是來自那個國家。」喔,是喀麥隆,當我會意過來時,他興奮地談著足球種種,我問他那時在英國了嗎?他說:「不,我當時還是個小男孩哩,住在故鄉。」足球讓喀麥隆舉世皆知,這位稚氣未脫的年輕人也因足球而感到榮耀。

有一晚,看完「獅子王」音樂劇,我進了超市買水喝,結帳時,收銀員對著我猛講日語,我告訴他,我不是日本人,他突然改用中文說「你好嗎」,我笑笑回應:「很好,你好嗎?」他笑問:「原來妳是中國女孩。」我學那位喀麥隆朋友用英文說:「我是台灣來的,你知道斷背山嗎?得很多獎那部電影,導演是李安,我就是李安那個國家的人。」

他大喊:「喔,斷背山,我當然知道,我超喜歡斷背山,他的其他電影我都愛看,原來妳和李安是同一個國家的人。」我不僅和李安同一個國家人,我叫「李安君」,說來,李安還只有我的三分之二呢。

有個周六一大早我搭上火車去了劍橋,中午時分,坐在三明治專賣店前吃東西,有位氣質佳,約莫50歲的女性禮貌地跟我打招呼後坐同桌,她瞧見我手上的中文旅遊指南,好奇地看了看我,我回敬笑容,四海之內皆朋友,大家聊了起來。

原來她是大學教授,周末來這兒找朋友小聚,很清楚台灣在哪裡,英國人其實是保守且冷靜的,但我們的話題廣及語言、文化、風俗,可能是聊得太開心了,彼此卸下心防,她忍不住說:「妳國家的總統最近好像出了一些事!」我笑笑說:「喔,妳知道的,就那麼一回事,但是我們還有優秀的導演李安喔!」

她送了我一個詭異的微笑,我稱呼這是「好加在」的笑容。

>>>>2006/8/24 中國時報 生活新聞


jackyreading 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

施明德發起「倒扁行動」,每人要繳百元承諾金,湊足一百萬人,就走上街頭;短短七個工作天,人和錢都超過原訂目標。無論就方式、參與人數、金額、和速度,這次動員都創了空前的記錄;在台灣政治史上,也必然留下很特殊的一頁。

施明德登高一呼,就風起雲湧,聲勢沛然莫之能禦。民眾熱烈響應,固然反映蓄積已久的怨氣、怒氣;然而,如果不是由施明德發起,其他的人會有同樣的號召力嗎?──譬如,如果由李遠哲、李登輝、宋楚瑜、連戰、乃至於馬英九,作同樣的號召,會有同樣的反應嗎?我很懷疑。

說來奇怪,敗軍之將,不足以言勇。施明德已經「壞、壞、壞,連三壞」──最近三次參選,連續失利三次;可是,為什麼這位過氣的政客,卻能觸動社會大眾的心弦,促使百萬人起而行呢?施明德,到底是什麼樣的人物?

我認識施主席已經好幾年,一起吃飯喝酒聊天的次數,即使沒有過百,至少也有幾十次。平心而論,我不能說,自己很瞭解施主席。不過,相處時的一些點點滴滴,也許能烘托出他的某些面向。

他失望、落寞、憤怒的表情,我曾經看過。那是二○○四年立法委員選舉,他在台北市北區參選;結果,十個當選名額,他得票排名第十三,高票落選。當天下午六點左右,就知道開票結果。主席當時的表情,反映他的心情;他覺得意外和不解,這是歷次選舉他投入最多的一次,但是卻得不到選民的青睞。事實上,選舉結束之後,有好幾個月的時間,他都抑鬱寡歡,眉頭深鎖,臉上有一種被刺痛、被傷害、被打垮的神情。

當然,我也曾看過,施主席笑逐顏開的表情。心情平復之後,主席又一如往昔。杯觥交錯間,講到有趣、特別是自己得意或出糗的事,他開懷大笑;兩眼瞇成一條線,而且線條往外延伸──真正的眉開眼笑。

最特別的表情,是他發表給陳水扁的公開信之後,第二天,我到「 施明德基金會」去看他;在川流般、接連不斷的媒體採訪之間,我們簡短交談。當天,他穿著黑色、深條紋的西裝,裡面是小圓領的藍色襯衫。臉上的神情,摻雜著凝重、嚴肅、有一點點肅殺之氣;有點像是一切就緒、即將上場的拳手,準備肉搏廝殺的那種神態。

施主席的有些作為,只能用不同流俗來形容。有一天早上,他在餐廳邊吃早餐,邊看報紙。剛好,有一則新聞是關於許文龍,還附了照片。主席怒從中燒,端起杯子,把咖啡往報紙上一倒。

侍者趕忙過來擦拭,施主席掏出拾塊錢,要賠那分報紙。侍者連聲說「不用」,而且會立刻換上一分報紙。主席堅持要賠;他說,自己把咖啡倒在許文龍的照片上,是故意的,所以一定要賠,即使只有區區台幣十塊錢。因為,他很不齒許文龍的作為;他覺得,這位紅頂商人,永遠都是趨附執政者的當權派,無論是在台灣或大陸,也無論是哪一個政黨執政──而且總是振振有辭,一副道貌岸然的模樣。

另外一次,我們約好在啤酒屋小聚;我晚到,坐在主席旁邊,在座的都是企業界人士。主席遞給我一張名片,說名片主人提供消息,有一支股票即將大漲,從二十幾塊一路漲到四十九塊;名片背後,有這個股票的號碼。

我已經很久沒有買台灣股票,所以不以為意;過了幾個星期,想起這件事,找到那張名片,打電話問證券業的朋友。果不其然,那支股票一路狂飆,最高漲到近五十元左右,現在已經跌回二十元上下。顯然,施明德有很多民間的朋友,有「好康的」事,都希望和他分享。可是,利字當頭,主席不為所動,我有點好奇;後來主席投資指數期貨,而且頗有斬獲,我才想清楚原因,其實很簡單:他不買股票,是有意避嫌;如果買股票賺錢,別人會說他靠內線獲利。買股票指數的期貨,是硬碰硬的功夫,毫無內線消息可言。

歷史人物裡,文天祥有浩然正氣,而孫中山的人格自然偉大。我沒看過文天祥或孫中山,也不清楚浩然正氣和人格自然偉大,到底是怎麼一回事。不過,由施明德身上,我倒可以感覺出一種人格特質── 對於自己,他有很特別的自我期許;動靜之間,都很自在,有一股內在的韌性。似乎有某種信念,一直支持著他。

以施主席一路走來的軌跡,到底要怎麼幫他定位呢?他的一生裡,在獄中度過二十五年;出獄後,經歷幾次起伏;最近三次參選,又一敗再敗;日常生活,似乎又和常人無異。不過,他當然不是一個平凡的人;他不是一位朝九晚五的上班族,也不是一般的政治人物。他有點像是一位演員,但戲路有限;他用幾十年的歲月,慢慢等待機會,希望等到適合自己瑰蜇X。

當沒有合適的戲碼時,他就賦閒;偶爾,也打打零工,活動一下筋骨、吊吊嗓子、票票戲(參選立委之類)。但是,他真正想演的戲,是在大是大非的關鍵時刻,能粉墨登場,喚醒民眾,引領風騷──二十七年前高雄事件反國民黨時,是如此;現在百萬人倒扁,也是如此。如果一輩子沒有合適的戲碼,他就老兵不死、逐漸凋謝。放眼台灣和華人世界,施明德這種「演員」,大概絕無僅有。

施明德曾經表示,等他過世之後,希望在墓碑上刻三個字:奉獻者。然而,這三個字現在已經被濫用,混濁不堪。依我淺見,無論這次倒扁運動的結果如何,無論將來兩岸關係的世紀大戲裡,他能不能因緣際會、再次登場,突破僵局;當他謝幕時,他的墓碑上,可以無愧於天地、簡單的鐫刻這三個字:施明德──其他的字眼,都不足以描述這位特別的歷史人物、台灣之子!

>>>>2006/8/24 中國時報 時論廣場


jackyreading 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

1 23