目前日期文章:200605 (15)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要
為什麼中文力是未來的能力?中文將成為英語之外世界上第2大語言。你我可能都沒想過,會有這麼一天,全世界的人都急著學習中文。這是我們不可取代的優勢,但是我們卻自己捨棄了這份優勢。當全球有將近3千萬人學習中文時,生在台灣的你更應該提升自己的中文能力。

jackyreading 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()

5月21日,作家張典婉在聯合副刊發表〈台灣文化人還有春天嗎?〉,比較兩岸文化消長,直指台灣文化生態在政治操弄下的艱難處境,引起廣大回響。

jackyreading 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

主辦單位:台積電文教基金會、聯合報副刊
與談作家:鄭清文、廖玉蕙、羅智成、楊照

jackyreading 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

四月分的台灣,剛過完36度的清明節,北京的春天,綠葉剛冒新芽,晚上走在街頭不時捲起狂風沙,遠遠吹來蒙古的沙塵暴,一抬頭,有時還會飄雪。

北京的氣候經常是打出「八到二十度,風沙雪雨」。打開電腦,看不見台灣的新聞,周日與朋友去看熱鬧滾滾的畫廊博覽會,大家爭相在會場中討論著四月初在蘇富比拍賣的九十五萬人民幣畫作,每家畫廊充滿了蓬勃的生氣,打包好的畫作,靜靜躺在地上,等著送進收藏家的客廳。

文化活動
成為公關公司競技場

jackyreading 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

在美國國歌中有一句「the land of the free and the home of the brave」,歌頌美國是自由人的土地、勇者的家園。當這些自由又勇敢的人在好萊塢拍起電影,就連總統最爭議的事件也有種拿來當題材。當中最有名的是大導演奧利佛史東的《是誰殺了甘迺迪》,把已知的線索加上揣測臆想,將甘迺迪被刺殺的事件搬到檯面上公然評頭論足一番,這部片子動用了二十四名研究員做各方面的搜證考察,絕非無根據地謾罵叫囂,反而在影史上有舉足輕重的一席之地。 甘迺迪沒能久權,反而到了九泉,不明不白也是無語問蒼天,倒是小布希總統還在任就被麥可摩爾在電影院裡生吞活剝(純字面意思,不取襲用他人作品之喻意),《華氏九一一》這部紀錄片不光直接把茅頭指向小布希,更狠狠地刺了下去,刺死之後還要再鞭屍,確保他體無完膚死無全屍。

同樣的情況搬到台灣來,如果拍一部《是誰擦傷了鮪魚肚》或是《攝氏三一九》(《射失三一九》會不會更貼切?),有多少人會願意買電影票?

《是誰殺了甘迺迪》和《華氏九一一》兩部片子都是奧斯卡強片,美國的文化就是這樣,不會因為牽扯到總統就有所忌諱。不過真正在總統史上受到強大政治壓力的醜聞,非尼克森總統的水門事件莫屬,華盛頓郵報的兩名記者抽絲剝繭追根究底,鋌而走險赴湯蹈火也要查個水落石出,這種故事怎麼看都是空谷足音,一流的電影素材。三十年前的《大陰謀》(達斯汀霍夫曼、勞勃瑞福)和比較近期的《白宮風暴》(安東尼霍普金斯、艾德哈里斯)皆是這個主題的必看電影,同樣也都是大舉入侵奧斯卡的超級問鼎片。

美國總統有這麼多有意思的真實事件可以拍電影,台灣其實也不乏夠戲劇化的素材,「興揚之旅」就可以拍成一部家庭懸疑冒險動作喜劇政治公路電影,取名為《新‧殃之旅》,英文片名叫《Shin.Ominous Trip》,簡稱《SOT》。(註:Shin為日文「新」的英文拼音) 家庭懸疑冒險動作喜劇政治公路電影內容有夠精采豐富。家庭,因為阿扁此行被稱為「台灣的聖誕老人」,《真情快遞》可不輸《三十四街的奇蹟》,回程還有扁友接機,不輸《溫馨接送情》,且為了加強”家庭”的成份,阿扁還在特地在印尼住宿,”加停”一夜,順便放生一萬鴿子,象徵世界和平(註:有一萬扁友被放鴿子);懸疑,因為每次下機都到了一個未知的國度,叫《神鬼奇航》都不為過;冒險,因為有不做龜兒子的戰鬥精神,更不做《忍者龜》忍著龜;動作,因為要衝上前去擒拿蘿菈的手,還得叫翻譯官在蘿菈回神之前把合照拍下來,危險動作小朋友在家不要學;喜劇,因為這一切都是個笑話,就像《絕配殺手》也能拍成電影一樣;政治,因為連利比亞也得擁抱一下,道德感和《軍火之王》有得拼;公路,因為真的是在跑路,到阿布達比都只能落地加油又要開跑,大概只有《七四七絕地捍將》被恐怖份子劫持的飛機能這樣狂飛,阿扁的確是絕地捍將,被拒絕落地的旱將(註:旱→阿扁不會游泳)。擁有如此包羅萬象的內容,乾脆就列為綜藝類吧!政治秀若搬到眾議院上演,簡稱不剛好就是眾議秀?

這個世界上,本來就有正妹有正片有政治片,不論是為娛樂、為言志、為訐譙、為賺錢而拍,就讓塵歸塵、土歸土、電影歸電影吧!看得心有戚戚也好,不以為然也罷,至少前事不忘後事之師,總是可以當借鏡警愓一下,殷鑑不遠,就在螢幕上。而本文也僅以娛樂為出發點,更以娛樂為目的,還請政治魔人勿認真。

jackyreading 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

在這專欄蔓延的時代,心靈的交會,總會有一點磨擦,也許也有一點小小火花。

jackyreading 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

每年到了四月一日,許多美國學生都緊張得要死,尤其那些「拔尖」的優等生,更是坐立難安。

這並非因為愚人節,而是由於長春藤盟校的錄取通知,應該在這一天寄到。

白人黑人條件相當

貧窮黑人受寵加分

不像一般考試,只要對照公布的標準答案,就能知道自己得幾分。長春藤盟校錄取的方式沒人摸得清,有人猜,成績好、體育又特別棒的必定錄取。但有一年,兄弟兩人同樣是史岱文森高中的頂尖學生,同樣的分數,又同樣是游泳校隊隊長,前一年哥哥進了哈佛,後一年弟弟卻沒進。據說是因前一年有了哥哥就夠了,後一年游泳隊不需要新秀,所以免了。

當然,也不見得全如此,因為只要你拿了奧運金牌,多半能輕鬆進哈佛。

也有人猜是以SAT(學力性向測驗)為準,但是史岱文森高中有考滿分的學生沒進,中等成績的卻進去。據說長春藤盟校都有個分級標準,譬如兩千四百分是滿分,兩千兩百分以上為一級,兩千到兩千兩百是一級,所以同一級當中,上下有兩百分的差別。

或者以學校成績為準嗎?又不見得。因為美國高中為了「護送」孩子進大學,分數多半給得高,九十五分以上很平常。長春藤盟校當然知道,所以早備有檔案,某校來的減三分,某校來的可以照實計算,某校來的又可能減十分。

然而,他們怎麼算,也算不到全國,所以一些小地方小學校的好學生就占了便宜,一看他們平均九十八分,又是第一名,於是錄取。據說他們這樣做也有個目的,就是為學校注入偏遠的「新血」,減少城鄉差距,使小地方的人增加自信,培育出更多的人才。

同樣的道理,一個貧民區的黑人跟富人區的白人,就算成績一樣,課外表現也差不多,如果二選一,長春藤盟校八成錄取那個黑人。而且因為他窮,非但給他全額獎學金,還另加生活補貼。

因長春藤盟校有一堆億萬富豪的校友捐款,他們不缺錢;又有一堆成績棒得難分高下的學生,所以多半不按成績發獎學金,是先選可憐又肯上進的學生。

中國人有減分疑慮 阿拉伯王子是首選

問題是,中國人怎麼辦?也加分嗎?對不起,東方臉孔已塞滿校園,能不減分就不錯了。所以有傳言,碰到亞裔,先扣三分,以維持校園種族平衡。

他們當然要維持平衡。多民族的國家,未來不能只由一個種族治理。更重要的是,像哈佛、耶魯這樣的學校,他們潛在有個理想,就是培育出最能影響世界的人才。

所以,如果你是阿拉伯的王子、英國皇室的貴冑或政府高官的公子,都是首選。尤其阿拉伯的王子,只怕根本不看成績,一見出身,已經中選。你能罵這些長春藤盟校大小眼嗎?

要影響世界,就先影響下一代。得天下英才而教育之,潛移默化地灌輸他們美式的民主思想,然後放這批英才回去,好像對付癌症的殺手細胞,從骨子裡改變,多棒!

何況這些含金湯匙出生、用金碗吃飯的王公貴冑,改天一高興,捐給母校幾千萬美元,豈是一般人能比的?

然而,大部分學生還是一般人。

一般人跟一般人爭,除了比成績,還要使自己變得「不一般」。於是你會發現,美國有專門為高中生包裝的行業。要進藝術系嗎?為你租場地、印請帖、開畫展。要顯示音樂才分嗎?為你租音樂廳、印海報、寫評論。要寫申請大學的論文嗎?為你找專家代筆,寫得文情並茂。

兒子拍短片兼作曲 哈佛看好他的未來

據說海外學生能加分,還有「包裝公司」教人怎麼「出去」一段時間,換個身分申請。也有些家長和老師,找各種比賽,讓孩子參加,甚至幫著蒐集資料、寫論文。這招還真管用,因為歷屆「西屋」和「英特爾」得獎的學生,多半會被哈佛錄取。

不過,也別把那些長春藤盟校看扁了,你有「作手」,他們就有「鷹眼」。據哈佛大學入學部的人,在新生家長會上說,為了過濾申請書,透視其中的「學問」,哈佛特別多聘了三十個專家。

你英文寫得棒透了,好,他們立刻調出你SAT作文的卷子出來對照。你參加了一堆「科學營」、「天才營」,但請你看看,來申請的人參加了多少營?放在這一群削尖頭的學生裡,那算什麼?

大概三四年前吧,有一天,我跟兒子聊天,談到「不知哈佛是怎麼挑學生的」。兒子一笑,說他也弄不清。只知道當年他們看上他在高中為環保拍的短片、為學校歌劇作的曲,又看到他以中文發表的文章。結果他雖然沒修一科AP(高中修的大學課程),也不見得在校前三名,卻錄取了。

「妙的是,他們看上我的,正是我今天在做的,是我從小就喜歡的。你們沒推我去拍短片,還怨過我太多時間在歌劇上。但是一直到今天,我還在拍片、還在辦演出、還在當雜誌主編,也還在作曲。」我兒子笑笑:「可見,哈佛很會看,不看你『作』出來的,而是看你未來能做些什麼。」

jackyreading 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

上電視作秀是他們,政黨惡鬥是他們,貪腐最烈的行業也是他們。

jackyreading 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()

二十世紀的九○年代後,美國思想家拉希(Christopher Lasch)積極鼓吹「恥」(shame)的意識,拉希指出,從第二次世界大戰之後的半個多世紀以來,世人幾乎在各個領域裡都不再談論「恥」。

甚至,有許多新興的理論還會強調:認為「恥」是建構在他人規範的基礎上,本質是對人的一種壓抑,所以改用「自尊」(self-esteem)或「尊嚴」代替了「恥」,但拉希卻發現新的問題發生了:當人們不再以「恥」當自我要求的道德標竿後,將會漸漸失去了對自己的責備,「自尊」就變成了各式各樣的寬縱,人們對自我的期許與規範,將在自我的寬縱中墮落懈怠;而當集體的人群也都不再有「恥」,將會造成整個社會道德都輕飄如絮,一切都沒有標準,祇要對我有利,做什麼都可以了。

拉希的理論指出,一個知「恥」的人,總會嘗試在自己和他人之間尋求連結點,但當人們祇知道「自尊」,或者動不動搬出「尊嚴」當成一切的藉口,他其實已經把自己給膨風起來了,特別是一個每天把什麼什麼「尊嚴」掛在嘴上的人,往往是天底下最最「自私」的人。人若無「恥」且「自私」,當他犯了什麼錯事,侵犯到他人利益的時候,他必定會繼續編造出各式各樣地說辭來誆騙世人,反正每一件事都可以透過一陣喧嘩、一陣狡辯、一陣掩蓋,就可以煙消雲散。

要是社會文化不對這種態度加以制裁,甚至還「讚許」這是「有彈性」的話,更會產生一種錯覺:既然祇要抵死不認錯,甚至將錯就錯,什麼問題都可以「頭過身就過」,外人統統沒皮條。在這種鄉愿文化下,「自尊」膨風到極致,就是一種「愈錯愈勇」的霸道了。

 

面臨危機 》》台灣黨政到了全面潰堤的臨界點

 

台灣人民最近對於這種「愈錯愈勇」的霸道都不陌生。對美的過境安排不滿意,陳水扁總統的「興揚之旅」就是高揭「尊嚴」的招牌,演出全球僅有的元首「迷航記」;而在民進黨內,原本民進黨一向驕傲的「黨內民主」初選機制,被質疑是為「北謝(長廷)南葉(菊蘭)」而量身訂製的做法,讓全世界都知道一心要參選台北市長的沈富雄黯然退選,高雄的陳菊也因此陷入困境。

不祇如此,二○○三年那一段令台灣人民至今仍刻骨銘心的SARS傷痕,當時的政府挾緊急危難需求,沒有具體計畫就大手筆要了五百億元的人民血汗錢,當做抗煞的特別預算。三年將過,這筆錢在抗煞期間,已經運用了兩百二十九億九千九百六十七萬四千元,帳目至今不清已錯在先,剩下的兩百多億元鉅款,在這三年,還持續發生被行政院各部會假藉名目挪用去「補助傳統市集」、「警察加班費」、「緊急抗煞費用拿來買冰箱與冷氣」、還有文建會拿去贊助歌仔戲……等現象,被立院預算中心調查羅列出弊端叢生。

台灣,已面臨一個可能會大潰堤的危機了。執政者分明已「迷航」,但看著他在哥斯大黎加的媒體茶敘時的「堅韌」表現,「千錯萬錯,就是阿扁沒錯」的辯解,已呈現出他仍將孤注一擲的決心;而在執政黨內,看著曾有「憨牛」之稱的民進黨主席游錫堃,在辯解初選爭議時不再敦厚,也會耍嘴皮的宣稱沈富雄與陳菊也是「強棒」時,反映出的是民進黨內的民主機制在強人意志下,正在面臨崩壞;上行下效,當然各部會也毫無忌憚的濫發公帑,「照顧」特定廠商,大家一起發「國難財」。

在這種「祇要我有利,有什麼不可以!」的「愈錯愈勇」風氣下,台灣的黨政危機,已到了將全面潰堤的臨界點……。

 

「迷航」之旅 》》領航者以「我」思考而非「我們」

 

各種即將衝擊的危機中,陳水扁總統的「迷航」帶給台灣的後遺症,特別需要嚴正面對。所謂外交也者,顧名思義就是跟「外人」打交道,「外人」當然有他的利益要考慮,也有著他該做什麼或者不做什麼的優先順位。

而在台灣的國家生存危亡因素中,外交與國際因素一向是最核心、最重要的關鍵:要不是韓戰爆發,美國大使司徒雷登早就到北京就任了;要不是所謂的美帝和蘇聯的「東西對抗」,台灣成了防線一環,美國第七鑑隊才因此保護台灣海峽;同樣地,要不是為了「聯中制俄」終止越戰、周恩來和季辛吉的「乒乓外交」也不會撞出火花;要不是為了中國的經濟利益,柯林頓也不會在舉世都譴責的「六四血案」後,積極拉攏中國,進行對中國之「和平演變」。

說穿了,在國際關係中,祇有「現實主義」和「實力主義」在當道,搞外交的人並沒有「我」這個單數字,祇有「我們」這個複數字。因為沒有一個在國際上活動的分子,可以「唯我獨尊」,祇想到自己的「尊嚴」,全然不顧其他「玩家」的「利益」和「尊嚴」。

但陳水扁和外交部長黃志芳與政府高層中卻口口聲聲辯解,這次「迷航」之旅政府沒有錯,甚至連「龜兒子」都出口了!顯現出在這些「領航者」心中,一切都是以「我」在思考,沒有想到國際關係中的「我們」在哪裡?

 

尊嚴受損 》》人民該問孰令台灣淪落至此局面

 

台灣禁得起這種「挑戰美帝」的「勇」嗎?在當今的世界格局中,不管大家喜不喜歡,基本上就是個「一超四強」(超:美國,四強:中國、歐盟、俄羅斯和日本)的國際格局。美國是世界唯一獨強,常常被稱為是「美帝」,台灣長期以來在實力不如人之情況下,政府選擇「抱美國大腿」一直是個合乎理性,而且是不得不選擇的國家策略。

其實,美國總統小布希上台後,這幾年對台灣確實也不錯。阿扁在媒體茶敘時拉出十二年前李登輝時代的往事,說他是不願意和李登輝一樣穿拖鞋和睡衣,所以才選擇「西行」,並藉此強調「不影響台美關係」。但當時李登輝首創「過境外交」,抗議行為換來了李登輝「康乃爾」之行的重大外交成果,是「從無到有」的開創過程。而陳水扁曾經大啖牛排、遊冰河、接見數十位美國政商領袖,小布希原來可是把阿扁當成「好朋友」在對待的。現在換得祇准「加油」,的確是「尊嚴」受損,「從有到無」,何以致之呢?阿扁卻沒有說。

其實,外交就像交朋友一樣,如果你每隔幾天就給朋友出個狀況,經常叫他替你擦屁股收拾殘局,久而久之,再好的朋友也可能因為煩不勝煩,而懶得再理你,甚至棄你而去。小布希為什麼會棄扁而去,為什麼美國國務院會發展出「切割」阿扁與台灣的新手法?站在阿扁說的「總統代表台灣」論點上,美國的作為看似不堪,但把時間軸拉開到這六年來看,台灣人民更想要問的問題是:孰令台灣淪落到如今不堪的境地?

 

低頭聽命 》》中國絕不挑戰美國的霸主地位

 

這幾年以來,民進黨政府領導人一直熱中玩所謂的「邊緣策略」、「烽火外交」,吃定美國一定會被拖下水,以為美、中絕對是「對抗」關係,獨派一向有想要挑動美日極右派幫忙打一場台獨戰爭的幻想,但在這次的「迷航」中終於有如氣球般破裂。往後,台灣躲在美國背後扮鬼臉、吐舌頭,甚至虛張聲勢的遊戲將是到了演不下去的地步。以後台灣還能靠什麼外援去對抗中國呢?總不能改拉攏利比亞這種類型的國家吧。

現在老共學乖了,不到最後關頭絕不輕言反擊;中國從「改革開放」後,自信心變強。一九九九年,江澤民開始喊出「大國外交」,中國開始學習如何積極融入國際社會。胡錦濤主政後,務實主義的「清華幫」確定當前中國的國家發展核心策略是:發展綜合國力,中國各領域可以成長的空間還大得很,不需要急著和「美帝爭霸」。

所以中國的對外戰略高喊:「彎弓不射箭」:架式擺出來,但不挑起戰火;「鬥而不破」:和美國有所競爭,但絕不挑戰美國的霸主地位。祇要「周邊有事」,中國都會向「世界警察」美國申訴,自己不出手,避免讓美國抓到擴張的實證,證明中國「願意遵守以美國為尊」的世界秩序,也讓美國為了證明自己確實是國際老大哥,且「有情有義」,在決策時也被迫要給中國這個已擺出「低頭聽命」姿態的小老弟一個交代。

 

玩掉自己 》》阿扁內心想法老美一清二楚

 

中國不給美帝找麻煩,坦白說國際關係往往和黑道幫派相似,新興的「幫派老大」表明了繼續尊敬「教父」,兩大體系也當然暫時以相安無事共處。反而有一個「小幫派」成了「教父」的痛腳,老美被台灣政府逼得每次都得回應,從一邊一國、公投、正名、催生新憲到台灣不是美國的一州、終統論、制新憲等,阿扁一開口,美國國務院就被迫非表態不可,好像美國老大哥的國務院平常都閒得沒事幹,祇忙著台灣事務而已。

外交是現實主義當道,更要衡量自身的實力。台灣不斷給老美找麻煩,吃遍天下無敵手的「美帝」怎能忍這口氣,難道他們真的會永遠無怨無尤地承擔下去嗎?當然不可能。

更嚴重的是,美國政客本就是最會搞「扭轉」的祖師爺,前國務卿季辛吉更是開宗始祖,他們怎麼可能白痴到不知道台灣的許多事後動作,例如趕快派人去美國說明,或是改口說「誤會一場」,其實都祇是在做扭轉而已。阿扁和民進黨的心裡真正在想什麼,老美其實比台灣民眾還更清楚,也被老美這些扭轉師兄們冷笑在肚裡,但阿扁還是一直以為自己可以在關公面前耍大刀,現在終於把自己給玩掉了。還在誇言「尊嚴」,其實,阿扁回國後,美國必定會有更難堪的報復動作,不然,「美帝」豈不被世人看破,終究祇是「紙老虎」一隻!

 

「要尊嚴」 》》證明台灣已經走不下去的地步

 

但從阿扁的談話中,他似乎還未察覺山雨欲來的壓力,還以為他能繼續如同過往,每次試探美國的底限後,祇要發覺情況不妙,都可以「扭一下」、「轉一下」就可以過關。

就以在哥斯大黎加時而言,看著阿扁硬生生要湊過去和美國第一夫人蘿拉「寒暄」的電視畫面,聽到民視新聞記者現場越洋描述:阿扁要拍合照,蘿拉愣住,倒退兩步才答應拍照的場景;再看看電視上,阿扁硬生生擠過人群靠過去拉著蘿拉手不放的畫面,對照著蘿拉和其他各國貴賓主動攀談的畫面,然後再看著阿扁用母語開記者會,大談「尊嚴」……這個自稱是「代表台灣的總統」難道不知種種情景,祇是讓台灣人民看了之後,心情複雜到不知還能再說些什麼嗎?

而更嚴重的問題是,老朋友翻了臉,要復合一向更困難;因為交往愈深,恩怨糾葛愈多。這次台、美關係牽扯到如此之僵,台灣以「拚外交」、「要尊嚴」為名的方式,也被證明終於走到了再也走不下去的地步。之後,在軍力不如人、經濟不如人、和美帝關係也不如人之下,真要去對抗中國,如果依然還是祇誇言「尊嚴」而不是體會拉希所言之「恥」的重要性,尊重國際上大多數「外人」所遵守的合理規範,反而繼續沉醉在「愈錯愈勇」的盲動下,真不知,台灣還能剩下些什麼呢?

>>>> 新新聞週刊1001期


jackyreading 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

從政治、經濟到社會,整個台灣似乎處於在無政府狀態,政府為何失靈?民主出了什麼問題?面對嚴峻的挑戰,台灣需要什麼再起的力量?

jackyreading 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(2) 人氣()

賴聲川,台灣劇場工業先行者。許多觀眾和劇場的初次接觸,就是看賴聲川編導的舞台劇。

jackyreading 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

慣用右手(或左手)會有更大的生存優勢嗎?

jackyreading 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

 舞獅、跳八家將、耍大旗,一群學生為打棒球拚命打工,台灣幾乎所有學校球隊都很窮,想靠體育向上的孩子,格外艱辛。

jackyreading 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

蕭蕭先生是我敬佩的詩人之一,但對於他4月30日在貴刊「火星文與簡體字」一文裡談論火星文的意見,我則有些不同的看法。

正因為語文是傳情達意的工具,所以才不能各傳各的情,以免達錯意。普羅大眾通通是進行重要認證的評審,而語文的發展,從口語入到辭彙是多麼漫長的道路,「市場機制」自然會決定誰光榮留下、誰淘汰出局。因此走到二十一世紀,我們得靠註釋來了解「阿堵」或「荼首」,但連三歲小孩都知道「咖啡」或「壽司」,這就叫作「約定俗成」。 

依照這個標準,現今火星文成俗了嗎?那就要先問:究竟誰懂火星文?

乾隆帝筆揮「虫二」,群臣一頭霧水,只能等慧黠的紀昀公布答案:「風月無邊」;塞北使節進獻糕點,曹操寫下「合」字一走了之,也只有聰敏的楊修膽敢吃下以符聖令:「一人一口」。這些故事雅則雅矣,絕不能成為溝通的方式,偶為韻事可也,天天這麼猜,不死也半條命。而如今的火星文,出招接招的是乾隆曹操紀昀楊修之輩,原來小眾才懂火星文,此宜寫入故事書以資談笑;而市場機制精選過的,才擺到日升月落裡給大眾來活用。

《文心雕龍.隱語》曰:「讔者,隱也;遁辭以隱意,譎譬以指事也。」

古人喜歡以隱語來挑戰他人的才智,解謎的人花心思拆合文字,方能猜出其中奧意,文字遊戲的成分居多,要說「傳情達意」,尚有地球到火星的距離。更何況很多語彙的簡省還要配合當下的情境,才能正確明瞭對方的意思,於是你問我答外加實物實境,老闆就知道「我的脖子要剁、屁股要塗辣」。

jackyreading 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

安德烈‧柏納(Andre Bernard)、比爾‧韓德森(Bill Henderson)/輯

 

●珍‧奧斯汀(Jane Austen)──《諾桑覺寺》(Northanger Abbey),1818年出版。

退稿評語:如果閣下要我們買下這本書的話,我們寧願用同樣的價錢把書退回去──只求您打消這個念頭。

●詹姆斯‧巴拉德(J. G. Ballard)──《超速性追緝》(Crash),1973年出版。

退稿評語:這作者沒救了──看心理醫生也沒有用。

●賽珍珠(Pearl Buck)──《大地》(The Good Earth),1931年出版。

退稿評語:遺憾的是,美國大眾對任何有關中國的事物都沒有興趣。

●伊爾文‧史東(Irving Stone)──《梵谷傳》(Van Gogh),1934年出版。

退稿經歷:伊爾文‧史東帶著《梵谷傳》找上阿佛烈‧諾夫出版社(Alfred Knopf),依照史東的說法是:「他們沒有打開來看──手稿被放在包裹中原封寄回,在我還沒來得及進家門之前,它就已經先到了。」接下來,《梵谷傳》又被退了十五次稿,最後才終於在1934年通過審稿並出版。到目前為止,這本書的銷量大約是兩千萬冊。

●艾蜜莉‧狄金生(Emily Dickinson)──《未命名的早期詩稿》(Early Unti-tled Poetry Manuscript),1862年與出版社接洽(作者死後才出版)。

退稿評語一:奇怪……這些詩的韻腳都押錯了。

退稿評語二:這些詩作雖然辭藻優美,但卻漏洞百出;大體說來,它們都缺乏了一首詩該有的特質。

●亞瑟‧科南‧道爾(Arthur Conan Doyle)──《血字研究》(A Study in Scarlet),1887年出版。

退稿評語:要連載它,嫌太短;要一次刊出,又嫌太長。

●威廉‧福克納(William Faulkner)──《聖堂》(The Sanctuary),1931年出版。

退稿評語:我的老天爺!我可不能出版這本書,否則我們只好相約牢裡見了。

●居斯塔夫‧福婁拜(Gustave Flaubert)──《包法利夫人》(Madame Bovary),1856年出版。

退稿評語:你用一堆瑣碎的細節遮掩你的小說,以致它失去了原貌──那些細節寫得很好,只不過太膚淺了……

●鈞特‧葛拉斯(Gunter Grass)──《錫鼓》(The Tin Drum),1961年出版。

退稿評語:這是一本沒有辦法翻譯的書。

●恩尼斯特‧海明威(Ernest Heming-way)──《春潮》(The Torrents of Spring),1926年出版。

退稿評語:如果我們出版這本書的話,光是用「品味差勁無比」來形容我們就夠了,更別提我們有多麼刻毒傷人了。

●詹姆斯‧喬伊斯(James Joyce)──《尤利西斯》(Ulysses),1922年出版。

退稿評語:我們讀過喬伊斯先生的《尤利西斯》後感到很有興趣,我們真希望自己有能力出版這本書。但是就目前而言,書的篇幅太長是個不可克服的問題。我們沒有辦法找別人來幫忙,依目前的出版速度而言,一本三百頁的書要兩年時間才能弄完……我已經吩咐僕人把稿子寄回去給你了。

●D. H.勞倫斯(D. H. Lawrence)──《查泰萊夫人的情人》(Lady Chatterley's Lover),1928年出版。

退稿評語:我是為你好才告訴你:不要出版這本書。

●梅爾維爾(Herman Melville)──《白鯨記》(Moby-Dick),1851年出版。

退稿評語:我們必須遺憾地說出我們一致的意見:徹底反對這本書的出版──因為我們認為這本書不會適合(英國的)青少年讀者來閱讀。這是一本很冗長、風格陳舊的書,雖然表現上看起來它是深獲好評的作品,但我們認為它並沒有那個價值。

●納博可夫(Vladimir Nabokov)──《蘿莉塔》(Lolita),1955年出版。

退稿評語:作者實在應該把他的想法都告訴他的心理醫生(他也可能真的說了),而且這本小說也有可能是那些想法經過擴充後的結果──這裡面有些段落寫得不錯,但是會讓人吐到爬不起來,即使是比佛洛伊德還開放的傢伙也會受不了。對於一般讀者而言,這會是一本叛逆的書。這不會是一本賣座的書,而且對於一個剛剛成名的作者而言,也會造成無可彌補的傷害……這整本書從頭到尾都沉溺在一種墮落的氛圍裡面……而這個故事有些部分是醜惡的現實,有些部分則是現實中不可能發生的幻想,兩者相互交織,我想連作者自己都已經分不出來了。作者常常寫著寫著就陷入了一種像精神病一樣的白日夢,情節也跟著混亂了起來,特別是那些有關逃亡的劇情……最後的結果,主角好像把自己給變成野人一樣,好可怕。讓我最感到困惑的是──這作者居然還想找人出版這本書?我現在實在找不到出版這本書的理由。我建議不如把這本書用石頭埋起來,一千年後再找人出版。

●喬治‧歐威爾(George Orwell)──《動物農莊》(Animal Farm),1945年出版。

退稿評語一:我個人認為:蘇聯的對外與對內政策上確實有許多非常值得批評之處;但是我不可能出版……這種把蘇聯批得一無是處的書。

退稿評語二:以動物為主題的故事在美國這國家是賣不出去的。

退稿評語三:……就目前而言,出版這本書確實是個很糟糕的主意……順道一提的是:在這則寓言故事中,如果能讓別的動物來當動物階級裡的老大,而不是豬的話,會比較不傷人。我想,挑選豬來當統治階級,無疑的會冒犯很多人,特別是那些比較容易激動的人──很顯然,蘇俄人就屬於這一類人……

退稿評語四:……你筆下的豬隻遠比其他動物來得聰明,因此牠們最有資格來統治農莊──事實上,不可能有哪家動物農莊是沒有豬的:所以我們需要的不是靠共產主義來統治全世界,而是需要更多有公德心的豬。

jackyreading 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

找更多相關文章與討論