目前日期文章:200411 (10)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要

有一則小故事是這樣的:

 

 

有個太太多年來不斷抱怨對面鄰居的太太很懶惰,「那個女人的衣服,永遠洗不乾淨,看,她晾在院子裡的衣服,總是有斑點,我真的不知道,她怎麼會洗衣服都洗成那個樣子…

 

直到有一天,有個明察秋毫的朋友到她家,才發現不是對面的太太衣服洗不乾淨。細心的朋友拿了一塊抹布,把這個太太家窗戶上的污漬抹掉,說:「看,這不就乾淨了嗎?」

 

原來,是自己家裡的窗戶了。

 

每一個人都曾經遇過不少憤世嫉俗的人,或者,你也有過一些看什麼都不順眼,永遠覺得命運對自己比較壞的朋友,但在傾聽他們的怨言之後,總會發現有句老話說得很妙:可憐之人,必有可恨之處。

 

看到外面的問題,總比看到自己內在的問題容易些;而把錯誤歸咎給別人,也比檢討自己來得容易(檢討自己和責怪自己,又是兩回事了)。於是,憤世嫉俗的人常從年輕憤怒到老,遇上有人過得比他好,都想咬對方一口,斜視久了的眼睛看什麼都不順眼。

 

最近,我在網路上看到一則新辦公室守則,應該也是一位憤世嫉俗的上班族寫的,韻腳還押得真不錯,全文如下:

 

苦幹實幹,做給天看;東混西混,一帆風順
任勞任怨,永難如願;會捧會現,傑出貢獻

jackyreading 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

這幾年來,台灣生育率的下滑速度,就像坐雲霄飛車一般,以這個速度向前,到了二○五○年,台灣將減少五百萬人口,這並非危言聳聽,而是正在發生的事實!少了五百萬人的台灣,產業結構將進行大挪移、少子化勢將引發新一波失業潮;而人口老化之後,十五大行業崛起,每個人都應檢視自己是否會被淘汰,積極做好退休的準備!

 

清晨七點,八十五歲的陳老先生起個大早,坐著電動輪椅到了國父紀念館前的麥當勞,從前路邊的停車格,現在已變成了輪椅停放區,他把輪椅停好,進了麥當勞,叫了一份「老人餐」,這時候,幫他服務的是七十歲的服務生,走到用餐區,一些老朋友們都在這裡用早餐。

 

陳老先生年輕時沒有生孩子,現在一個人過生活,日子挺孤單的,以前人們常說的含飴弄孫,他從來沒有嘗過那滋味,連孩子都沒有的他,更別提有孫子可以陪伴了!平常就靠老友們一起作伴打發度日。

 

 

沒有小孩的麥當勞

 

陳老先生這一代年輕時,人人都不想生小孩或只生一個,現在情況則更糟糕,每年全台灣只生下六萬嬰兒,與幾十年前,每年生四十萬個嬰兒相較,實在少得可憐。人口銳減下,台灣只剩下一千七百萬人。

 

這時候,每個人平均壽命高達八、九十歲,老人愈來多了,但是小孩卻愈來愈少。走在路上,碰到的都是老人,十個裡面就有四個老人,公園裡少了小孩子嬉鬧的笑聲,醫院卻擠滿了看病的老人。

 

以前,小孩愛去的玩具店不見了,被各種新興的老人玩具店給取代、各級學校與幼稚園早就關了大半以上,四分之一的房子沒人住、馬路上往來的車子稀稀落落,連高鐵車廂都空蕩蕩的,台灣從南到北,暮氣沉沉。

 

老人多於小孩的社會,產業跟著變動,連麥當勞都不得不轉型做老人生意,老人餐取代兒童餐,百貨公司裡,嬰幼兒專櫃大幅縮水,老人用品就占了全部樓層三分之一,老人專用馬桶、手機、老人愛聽的懷舊CD,連內衣專櫃都設置了老人專區。

 

一連串的改變,出乎你我的想像!這是三、四十年後台灣的景象。

 

 

危機已悄悄降臨

 

在台灣出生率猛然下滑的情況下,台灣人口結構的老化速度令人擔憂。事實上,台灣的人口危機已經悄然上演,只是感受到的人實在太少。《今周刊》實地訪查各個相關產業發現,少子化、人口老化的威脅已經逼近。

 

 

等不到產婦的婦產科醫師

 

在台北市士林區開業的王尊彥婦產科醫師,當年被尊稱為「王一刀」,如今「王一刀」的手術房長年沒有使用,空氣中飄著霉味手術袍早就丟到一旁。等不到產婦上門,「王一刀」被迫退出婦產科,轉型做美容。

 

王尊彥醫師很得意過去在婦產科的光榮事蹟,但談到目前婦產科醫師的處境,神情卻顯得有些落寞。他說,過去在榮總時,一天看個三百病人不稀奇,民國七十一年的「尊診所」開設時,生意好到不行,連診所還在裝潢時,就有病人要求要他開刀,一天還開了三個。

 

婦產科生意一蹶不振,為了轉型求生,王尊彥現在幾乎已經放棄婦產科生意,轉而和朋友在台中合資開設抗衰老、慢性病及醫學美容完整醫療中心。

 

 

關門的幼稚園

 

至於幼教產業,這幾年也是一蹶不振,原本在土城開設幼稚園的江秀美,去年忍痛將經營十年的幼稚園結束掉。她感嘆:「幼教業已經成為夕陽工業!」今年四十三歲的江秀美,十年前在貿易公司做到經理職位,後來,為了協助另一半,她辭去工作,專心和老公一起打,經營幼稚園。

 

十年前,她的幼稚園人數高達一百二十人,收入營運狀況都不錯,但是這幾年來,招生下滑速度驚人,去年結束營業前,只剩下五十個學生,才不過短短十年時間,學生少了一半以上,投入好幾百萬元的資金,幾乎已經沒有利潤可言,她看到出生率急速向下的趨勢,決心退出幼教產業。

 

幼稚園結束營業後,她又回到貿易公司工作,卻只能從職員做起。十年時間不算短,江秀美認為,如果可以重新來過,或是及早發現少子化的人口趨勢,她就不會走這麼一遭,「我覺得過去十年是白過的」。

 

 

招不滿學生的國小

 

早晨七點半,台北市士林國小門前,小學生在晨曦中魚貫進入學校,一年班老師華秀鈴正忙著一天課業的開始。走進教室,只見教室後頭空了一大半。這班總共只有二十八學生,再走到一年級的其他班,學生人數也都在三十人上下。

 

華老師說,二十年前,每班學生都有五十人左右,但是這幾年來每下愈況,學生人數一年比年少,小班制自然形成,這學期學生還減了一班。士林國小是百年老校,很多鄰近地區的學生跨區就讀,它的招生狀況如此,其他學校就更不用說了。

 

「照這種情況下去,會不會擔心失業?」老師不假思索的回答:「當然會!」但是華老師畢竟已經教了二十年,情況還算好的,她很擔心現在還有很多念教育系的畢業生,他們未來的飯碗在哪裡,誰也不知道。

 

 

拿不到教鞭的老師

 

生育率屢創新低的威脅,其實早已經在教育界蔓延開來,已有十多年教學經驗的張東美,目前沒有正職教師的工作,處於失業狀態。談到目前的教師市場,她感慨地說:「我覺醒得太慢了,早就應該讓自己探出頭來,看看外面市場的變化。」

 

張東美從文化大學美術系設計組畢業之後,花了很多心思,一心想在教育界發展,考上了教師執照後在私立學校任教。時間久了,覺得學校每年聘實在太沒保障,只好出來考正職教師的缺額。但環境已經不是想像中的那樣!由於社會少子化的趨勢,很多學校根本不缺老師,讓她考了多次,都是石沉大海。

 

為了生計,她只好試試到業界找工作。「Front Page你懂嗎?網頁會不會設計?」面試人員一連串幾個和設計軟體有關的問題,把張東美問得啞口無言。想來想去,的確爭不過剛畢業的年輕人,只好回去重操舊業,忍受沒有保障的代課工作。

 

 

結束營業的嬰幼兒用品店

 

除了教育界,幼兒用品市場也首當其衝,最先感受到少子化的威脅。

 

十二年前,蔡聰仁在台北南京東路上開了一家上百坪大的嬰幼兒用品店。當年店裡請了六位店員都還忙不過來。「那時,天上百個客戶進門很平常!早上十點半店門一開,錢就像是水龍頭流下來的水,嘩啦嘩啦的,想關都關不掉。」蔡聰仁說著說著眼神飄得好遠,昔日美好時光彷彿仍在眼前一般。

 

近幾年,一切都變了樣。蔡聰仁無奈地將過去曾創下月營收上百萬的店結束掉。午時分,他一邊聽廣播,一邊等生意上門,苦心撐住惟一剩下的一間店。「轉業或其他的我又不會。」蔡聰仁自己很清楚,在出生率狂瀉的年代裡,經營不下去,除了關門之外,別無他法!

 

「誰會想到小孩子會在十年間一下子少掉那麼多?」十五年前蔡聰仁是「高峰百貨」、「萬客隆量販店」嬰兒用品的獨家代理商,在輝煌時期,一個月可以有上千萬元進帳,「現在,一天有十位客人上門就不錯了!」他說,嬰幼兒用品店的景氣只能用「慘」字形容。受波及的不只有蔡聰仁而已,台中一名王老闆,在短短四年間收了五家店,發跡於台中的「小鍋牛」也在不景氣的衝擊下,關了四家店。

 

 

生育率最低 台灣做先鋒

 

台灣在二十年前每年出生嬰兒四十萬,到去年驟降為二十二萬七千人,幾乎整整少掉一半,今年一到十月,台灣總共只有十八萬五千多名新生兒,預估到年底,全年出生嬰兒在二十二萬名上下,出生率再向下探底,總生育率(每名婦女一生中所生子女數)在.二上下徘徊。

 

日本是目前世界上老化第一名的國家,但是它的出生率還維持在,連一向最不愛生小孩的法國,在政府的強力鼓勵下,去年總生育率回升到.九的水準,台灣則是持續向下,與義大利並列為出生率最低的國家。

 

長期推計台灣人口的經建會人力資源畫處專員王玲指出,最近幾年,面對出生率的數字,「我Shock!每年數字都超乎意外的低,只能以狂瀉而下來形容。」 她說,一個國家的出生率應維持在二.一,才能維持人口自然替代,出生人數等於死亡人數。當出生人口不足時,這個國家人口會呈現負成長,也就是死亡人口超過出生人口,長此下去,人口老化會愈形嚴重。

 

若未來總生育率持續惡化到以下,估算到二○○五年,台灣人口將呈現負成長,到二○五○年,台灣就只剩下千七百多萬人,足足少掉五百萬人。

 

有人也許會慶幸的說.「台灣人口這麼多,密度這麼高,人少一點有什麼關係?」但是問題不在人數多寡,更嚴重的問題在於人口結構。

 

台灣未來人口結構將呈現倒金字塔形狀,也就是一千七百萬人中,十五歲以下人口只占六%,十五歲到六十四歲的勞動工作人口只剩下五四%,比現在少掉近○%,老人人口則高達四成,約七百萬人。

 

 

人口老化 直追日本

 

尤為甚者,目前台灣平均是每七.六人扶養一個老人,到了二○五○年,則是每一.四人扶養一個老人,對所有人而言,未來負擔將更為沉重。

 

美國紐約聯邦銀行董事皮特森在「老人潮」一書中指出,老化趨勢下,未來十年已開發國家工作人口都將縮減,屆時在勞動力不足的情況下,許多的「工業化」國家將面臨長期蕭條或GDP(國民生產毛額)滑落,這對房地產、商業、投資、基礎結構、資產總值、甚至對國家的防衛都會造成前所未有的影響。

 

東吳大學國貿學系副教授俊文指出,人口成長明顯減緩,必然降低經濟成長率。因為經濟成長率大致上等於人口成長率加上每人GDP成長率,如果台灣人口成長率降為零,則經濟成長率至少較過去十年降低分之依推計,台灣人口最快在民國一○五年就會達到零成長,因此可預期的經濟成長萎縮,就在眼前。

 

日本是「少子化」與老化最嚴重地區,日本的經驗,值得我們借鏡。日本學者認為,少子化代表消費的萎縮,少子化社會所需要的牛奶、糧食、衣飾、服務必然減少,使經濟成長動力受挫。經過一段經驗與研究,現在越來越多日本學者相信,日本自一九九○年代以來的經濟低迷,應歸咎於日本的少子化現象。

 

值得注意的是,日本的總生育率為一.,仍高過於台灣的.二。

 

現在政府也注意到少子化與老化的嚴重性,內政部長蘇嘉全認為,少子化造成國家競爭力降低,試問「沒有人要怎麼跟人家競爭?」內政部將於明年三月要提出人口政策白皮書,同時也要首度喊出「三個孩子恰恰好,二個孩子不嫌少!」的口號來鼓勵生育,藉此遏止出生率下滑的趨勢。

 

長期研究人口問題的台大兼任教授孫得雄教授則提出警告,如果出生率再不回升,現在一年生二十萬個小孩,再過二十年,就掉到剩十萬個,到民國一四○年,全台灣每年就只生出六萬個小孩,到這一代之後就算真正絕後了,台灣不需要戰爭,最後也會走向亡國。

 

 

少子化將引爆失業潮

 

事實上,生育率屢創新低、人口快速老化的危機已然浮現,本刊實地訪查發現,與嬰幼兒相關的行業首當其衝,現在或不出幾年內,將首先面臨人口危機,估計因此而失業的人數將超過百萬人。

 

這些行業包括婦產科、小兒科醫師、嬰幼兒用品與服飾業、孕婦市場、幼教業、中小學教師、周邊影響的行業其實更加廣泛,包括糖果、零食、玩具用品等,都將受到衝擊。

 

婦產科診所受到的衝擊最為明顯,中華民國產醫學會理事長李茂盛指,這幾年下來,全國的婦產科所已經從一千八百家,減少為一千二百家,足足關掉六百家。衛生署核准一年培育八十四名婦產科專科醫師,但是卻只來了三十個學生。長庚醫院副院長謝燦堂是婦產科專科醫師,他說,以前大家是擠破頭想當婦產科與小兒科醫師,但是現在已經沒有人願意來這兩科了

 

至於教育產業,根據統計,九十三學年度國小一年級新生入學人數銳減三萬七千餘人,共五百四十班,減少師資需求九百五十人,由於學校招不滿學生,教育部估計在四年內縮減中、小學與幼教師資四千五百人,未來減少的幅度會更驚人。教育部發出的警訊,不僅意味著近三萬名「教師」找不到工作,三年內,就會出現正職教師被「資遣」的夢魘。

 

另外,幼稚園從南到北都呈現招生不足窘境,被逼關門情況嚴重,以台北縣新莊為例,在新莊榮富國小附近經營幼兒美語幼稚園的陳慧娟說,在她的幼兒園方圓五十公尺內,原本至少有十家幼稚園,這幾年來陸續關掉一半,目前僅剩四、五家。

 

少子化趨勢下,嬰幼兒服飾業也無法倖免。麗嬰房總裁林泰生指出,嬰幼兒服飾從過去一千二百家,減為五、六百家,至於尿布市場,在三年內市場由五十億元掉到四十二.五億元,嬰兒奶粉則從百億元掉到八十五億元。百貨公司嬰幼兒專櫃,平均營業額下滑二成;連孕婦裝七十億元的市場,現在也掉了一半。

 

這是現在的景象,隨著少子化、老化愈趨嚴重、以及人口銳減的情況下,未來影響所及的產業還包括了房地產、汽車、交通運輸業,例如鐵路、捷運、高鐵等、能源,例如石油、加油站、電力、水力供應等,以及所有內需產業都會受到衝擊。

 

多數人對人口問題的嚴重性並無切身之感,就像水煮青蛙,等到危機臨頭,已來不及因應。

 

 

老化社會崛起的新商機

 

台灣人口結構改變之下,台灣經濟研究院院長吳榮義預言,台灣產業將進行一次大調整。勞動力人口大幅減少,將導致生產力萎縮,直接衝擊經濟與產業發展,未來服務業將取代工業,成為最發達產業,估計將占所有產業的八、九成以上。

 

而為了適應老人需求,金融、科技等產品都必須做調整,未來所有與食衣住行相關的消費性產業,都必須逐步因應老年人口增加的需求。最近三星與Nokia相繼推出適合中高齡使用的大鍵盤手機,結果大賣,就是一個例證。

 

撰寫《抓住3000億老人商機》的理得商機智庫執行長李文龍表示,隨著老年人口增加,老人商機未來將無限蓬勃,老人最重要的活動是休閒,未來旅遊市場會愈來發達、目前在美國,最貴的豪華旅遊行程都賣給老人;還有,老人不方便上街購物,網路與宅配市場會比現在更興盛。

 

其他的商機還包括老人安養與照護產業、抗衰老、美容市場、健康食品、殯葬業、老人懷舊商品、老人再教育、老人日用品與輔助用品(如輪椅或拐杖)等,甚至老人結婚市場,都因六十歲以上離婚人口上升而大為發達。

 

如果說人口老化是一場空前的危機,那麼在危機與新機會崛起的同時,你掌握到先機了嗎?

 

 

麗嬰房做了政府該做的事

 

十月初,麗嬰房在台北市君悅飯店舉辦今年秋冬童裝發表會,麗嬰房總裁林泰生在表演結束後,接受《今周刊》獨家專訪時透露,麗嬰房將率先鼓勵生育,女性員工只要生第二胎,每月可獲萬元補助,共補助一年,相當於一個小孩補助十二萬元。

 

經營童裝生意三十四年的林泰生,早在十年前就看到國內出生率下降的現象,他積極轉型因應,除了前進中國之外,同時在產品上面做改變,一方面增加產品項目,讓產品多元化,現在又增加兒童休閒服裝新通路「open for kids」,並自創品牌。

 

由於轉型因應得宜,這一路走過來,業績不降反升,算是逆勢成長的案例。不過,這二年來出生率實在降得太快,「我們在擔心」,所以才決定在政府之前提出企業內的鼓勵生育措施,希望發揮拋磚引玉作用,林泰生估計一年將增加四百多萬元支出,但如果可以有效鼓勵員工生第二胎,就值得了。

 



jackyreading 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

     我排斥機器卻躲不掉機器。從前拒絕練車,後來開起車來比計程車司機還猛;從前拒絕伊媚兒,現已然上癮,一天不看就渾身不舒服,彷彿睡覺沒換睡衣一樣。

 

    我雖然天天用伊媚兒,對它仍舊懷有敵意。起初我對它拒之千里,打死也不願學習,勉為其難使用之後堅持正名叫它電子郵件,後來偷懶改喚為「信」,最近終於屈服暱稱它「伊媚兒」。若問稱「伊媚兒」哪裡不好,我會說:「名字太過親密,有點倫。」    我唯有在感受伊媚兒收發稿件的效率時才能體會她的媚力。但是,伊媚兒要是有知,一定認為我是若即若離的負心郎:絕大部份的時候,它之於我只是必要之惡,不看可惜,看了浪費氣力,好比電話答錄機,不聽白不聽,聽了卻也是白聽──除麻將的邀約,天下哪有那麼多十萬火急、錯過不得的重要大事?

 

    對我來說,伊媚兒有三惡。首先,它人盡可夫:所有該要或不該要的信件它照單全收;它不是個有血有肉的管理員,無法真正地為我分類過濾。搞到最後它成了垃圾桶,主人淪為清道夫。收信快樂是可遇不可求的享受。依我的經驗,二十封信裡有三分之二是廣告,十幾件廣告裡有一半在教我怎麼花錢,另一半在教我如何賺錢。前者令人厭煩;後者讓人感嘆:世上好人何其多!那些懂得賺錢訣竅的高手居然不出外花錢或偷偷賺更多的錢,反而撥冗散播福音,普濟眾生,我怎能不好好回信謝謝這些恩人呢?因此,我花很多時間在腦海裡草擬一封感恩四溢的回覆:「多謝分享發財的撇步,下回有種煩請附上尊姓大名與身分證字號,並不吝惠賜住址,以便在下拜託管區警員帶路登門造訪。PS.:不成敬意,敬請笑納虛擬水果一盒及如假包換的手銬一副。」

 

    再來就是轉寄自朋友或陌生人的「forwardletter」,其中最令我受不了的有兩種。第一是無聊的算命遊戲,其標題大致不出「真的很!不信試試」之類的文字。我偏就不想試,不管橫豎是浪費生命。理由很簡單:算命遊戲只能告訴人們已知之事物,唯一的功效大概是訓練人穿鑿附會、捕風捉影的能力。只要收到這種信件,我必殺之,尤其看到「要耐心做完」,下手更快。久而久之,我已練就一套獨步武林的彈指神功。其次是有關健康的大小資訊。我是個負面人,看到「健康」兩字就會自動聯想到死亡,想到死亡會聯想到地獄,想到地獄會聯想到數字「十八」。有一回,我在信中看到教人「中風時如何以針扎刺手指尖端」時,我頓時心跳加速,血液逆流,抖著手撥電話給還在學校的太太:「快,我們家的針盒在哪?」太太不解地問:「你要縫什麼?」我回道:「不是,我要刺自己。」

 

    最後,伊媚兒使我中文退化。如沒絕對必要,我很少回信,即使回信,其言簡意賅的程度有如打電報般。因用詞看似淡漠,我在「伊媚兒朋友」間得了個「冷伯」封號,而我也甘之如飴以「冷伯」自居。有一次,幾個朋友在伊媚兒上七嘴八舌討論去哪聚會大快朵頤之後的好幾天,我終於回信,寫道:「那天不行,你們去吧。冷伯」不料收到數封圍剿的回函,大意不外是:「去就不去有啥了不起,自以為,你不來更高興。」我只得再回信平息眾怒:「我哪有耍酷咩?我是真的有事啦!你們去玩唄。粉羨慕哩!」這招耍可愛果然奏效,大夥紛紛回信安慰。

 

    我排斥機器卻躲不掉機器。從前拒絕練車,被迫考了兩次筆試、五次路試才拿到執照,後來開起車來比計程車司機還猛;從前拒絕伊媚兒,現已然上癮,一天不看就渾身不舒服,彷彿睡覺沒換睡衣一樣。目前,我還沒完全屈服的是手機,但那是另一個故事。

jackyreading 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

編案:剛剛應聘、擔任香港大學新聞及傳媒研究中心客座教授的龍應台,昨日以「文化政策與公民社會──香港有什麼可能?」為題,在該校舉行首次的公開講座。雖然這場講座探討的是香港的文化政策,但是問題何其熟悉──文化政策是一套整合的機制,使國家的發展在人文精神的基礎上進行;公民參與是一個社會運轉方式,使國家的未來在由下而上的決策模式中得到定位。好的文化政策可以擬聚文化認同,促進公民社會的產生,而公民社會又能夠催生好的文化政策。龍應台的諍言,不僅適用於香港,也值得所有華人地區參考。專題講座前夕,龍應台特別撰寫同一主題的專文,交由本刊發表。

 

 

~跋扈的中環價值

 

 香港宣傳自己的標語是:亞洲的國際都會,Asia's world city. 這個自我標榜沒錯,觀光客所看見的香港也是這樣一個面貌:地面上有高聳入雲的大樓、時髦精美的商店,地面下是四通八達的運輸密網、人定勝天的填海技術。看得見的是名牌銀行林立,貨櫃碼頭如山,看不見的是精細複雜的金融制度,訓練有素的專業人才,清廉效率的政府、法治的管理。

 

 國際上所看見的,以及香港人自己所樂於呈現的,就是這樣一個香港:建築氣勢凌人、店鋪華麗光彩、英語流利、領口雪白的中產階級在中環的大樓與大樓之間快步穿梭。也就是說,中環代表了香港,「中環價值」壟斷了、代表了香港價值:在資本主義的運作邏輯裡追求個人財富、講究商業競爭,以「經濟」,「致富」,「效率」,「發展」,「全球化」作為社會進步的指標。

 

 外面的人走在中環的大道上,仰著脖子欣賞高樓線條的麗,不會看見深水街上那些面容憔悴、神情困頓的失業工人,或是多年住在觀塘和元朗卻從沒去過中環的新移民婦女。外面的人守在尖沙咀海濱星光大道上等候驚天動地的煙火表演,不會想到,香港七百萬人中有一百四十五萬人活在貧窮線下,有很多很多的獨居老人像雞鴨一樣長年住在籠子裡;不會想到,這個「亞洲的國際都會」在貧富不均的指標上高居世界第五,與智利、墨西哥、哥斯達尼加、烏拉圭同流。外面的人不會想到,姿態矜持而華貴的中環其實只是香港眾多面貌中的一個而已。

 

 這樣的敘述,其實也不正確,因為我很快就發現,香港裡面的人,也有許多人看不見中環以外的香港,也把「中環價值」當作唯一的價值在堅持。

 

 

拆,拆,拆

 

 九龍寨,調景嶺,早就拆了。因為九龍寨和調景嶺骯髒、混亂、擁擠,用「中環價值」來衡量,代表了令人羞恥的「落後」。九龍寨和調景嶺所凝聚的集體記憶與歷史情感,是掃進「落後」的垃圾堆裡一併清除的。

 

 旺角的郎豪酒店剛剛落成。龐大的建築體積座落在窄窄的上海街上,高牆效應使上海街上的人變得非常微小,彷彿老鼠爬在牆角下。啟德機場移走之後,九龍的建築限制改變,郎豪預告了九龍將來的面貌:九龍也將中環化。

 

 灣仔的Mega Tower酒店也是地產商一個巨大的建築計畫,如果通過,意味著灣仔老街老巷老市場的消失,老鄰居老街坊的解散;意味著原本濃綠成蔭的老樹要被砍除,栽上人工設計出來的庭園小樹,加棚加蓋鋪上水泥,緊緊嵌在大樓與大樓之間。

 

 Bauhaus 風格的老街市要被拆除,藍色的老屋要被拆除,石水渠街的老市場要被拆除,中區警署的歷史建築群,包括域多利監獄,要交給地產商去「處理」,讓他們建酒店商廈。更多的酒店,更多的商廈,更多的摩天大樓,像水淹過來一樣,很快要覆蓋整個香港。

 

 

中區警署:祖母的日記能招標嗎?

 

 來香港一年,有很多的驚訝,但是最大的震驚莫過於發現,香港政府對於香港歷史的感情竟是如此微弱。讓我們看看中區警署。就藝術而言,中區警署建築群的風格代表了殖民時代的美學,在香港已經是「瀕臨絕種」的稀有建築。就歷史而言,域多利監獄當年監禁過反清的革命志士,也殘害過反日的文人。是否監禁過孫中山,史學家還在辯論;即使將來證明沒有,辯論的過程本身也已經為歷史添加了重量。而即使沒有孫中山,難道戴望舒詩人,星島日報副刊編輯,因宣傳抗日而被日人於一九四二年春天監禁於域多利監獄。)的獄中血淚還不足以使這個監獄不朽嗎

 

 中題壁

 

 如果我死在這裡

 

 朋友啊,不要悲傷

 

 我會永遠地生存

 

 在你們的心上

 

 當你們回來,從泥土

 

 掘起他傷損的肢體

 

 把他的白骨放在山峰

 

 曝著太陽,沐著飄風

 

 在那暗黑潮濕的土牢

 

 這曾是他唯一的美夢 1942.4.27

 

 除了戴望舒之外,還有多少可歌可泣的歷史深埋在域多利監獄裡?牢房裡頭若是江洋大盜,他可能顯了香港的治安史;若是因貧困而犯罪的升斗小民,他就呈現了香港的底層庶民生活史;若是飢寒交迫的非法移民,他就刻畫了香港顛沛流離的遷徙史;若是屈打成招的政治犯,他就為帝國主義的殖民史押上了筆錄。

 

 每一個牢房、每一面牆,都是香港史的證物。我敢說,域多利監獄裡的每一塊磚都是濕的,因為它滲透了香港人的母輩祖輩的淚水和嘆息、香港人集體的創傷和榮耀。政府哪裡有權利把它交給地產商去「處理」掉?你會把祖母手寫的日記本拿去招標出售嗎?

 

 

西九龍:為誰而建?

 

 香港政府不僅止將充滿歷史記憶的老區交給財團去開發,空曠的新地同樣放任財團去發展。西九龍簡直就可以直接寫進文化政策的教科書當作負面教材範例。香港核心區最後一塊濱海的鑽石地帶,如果講明要做商業開發,靠賣地賺錢,也就罷了,可是政府說,這將是文化項目,要有四個博物館,三個表演廳等等,要在文化上建設香港。

 

 要建設一個文化的香港,是不是先要知道香港有什麼,缺什麼,哪裡強,哪裡弱?在招標之前,起碼有幾十非做不可的研究調查:

 

 譬如藝術教育整體研究:香港的教育制度裡有多少藝術教育?與國際評比如何?藝術教育缺哪一環?香港人希望自己的下一代有怎樣的文化素養?西九龍規劃需不需要把青少年的藝術教育當作核心思考?

 

 譬如創意產業調查分析:哪一個產業在香港最具競爭力,最值得重點扶植?如何扶植?動畫是否已被韓國領先?水墨是否有發展空間?設計是否是香港的優勢?如果是,應該設立博物館還是設計學院還是兩者都不要?

 

 譬如藝術人才培養計畫:除了補助以外,是否應該有制度的變革?是否應該提升智慧財產的保護、是否應該加強大學的藝術科系,西九龍如何用來培養本土創作

 

 譬如

 

 西九龍落在商人手裡,於是我們就看見典型的香港商業操作上演:一個說,邀了龐畢度來開分店,另一個就說要與古根漢合作,第三更厲害,找來了「八國聯館」,號稱要聯合北京的故宮、芝加哥美術館、俄羅斯埃爾米塔日故宮博物館、羅浮宮和奧塞、澳洲博物館、英國維多利亞及亞伯特美術館、多倫多皇家安大略博物館、西班牙普拉多美術館。商人玩藝術家、建築師、美術館的名字跟他們玩Gucci皮包、Bali皮鞋、Armani服飾、Dior化妝品手法一樣,只是文化的意義被掏空。

 

 有沒有人在問:這些聲名顯赫的國際美術館進到西九龍,為香港人帶來什麼?香港的孩子會得到更好的藝術教育?本地的藝術家會得到更多發表的空間、創作的資源?香港文化會從此扎根,香港人會因而對香港文化更有自信?還是說,香港因此會吸引法國人來香港看羅浮宮和奧塞分店,吸引美國人來香港看古根漢分館,吸引俄羅斯人、加拿大人、西班牙人來香港看他們國家的東西,或者北京人來香港看故宮典藏?

 

 西九龍究竟是為什麼而建?為誰而建?更核心的是:香港的文化藍圖究竟是什麼?人文素養的厚植、文化發展的永續,策略又是什麼?如果對人文有關懷,對未來有擔當,這些問題都是決策者不能逃避的問題。

 

 

開發,是香港的意識型態

 

 老區成片成片地剷除,新區不經思索地開發,財團老闆坐在推土機的位子上指揮,政府官員坐在冷氣呼呼的辦公室裡微笑。當財政司長笑瞇瞇地宣布要「開發」大嶼山──建設刺激遊樂場、水上遊樂場、高爾夫球度假村我又像野貓一樣弓起背、毛髮直豎,想問:你的2030年城市藍圖是什麼?發展還是保育的抉擇、香港的城市定位,都清楚了嗎,在你把綠油油的大嶼山交給財團、變成工地之前?

 

 在香港,經濟效益是所有決策的核心考量,開發是唯一的意識型態。「意識型態」的意思就是,它已經成為一種固執的信仰,人們不再去懷疑或追問它的存在邏輯。所造成的結果就是,你覺得香港很多元嗎?不,它極為單調,因為整個城市被一種單一的商業邏輯所壟斷。商廈和街道面貌就是一個最明顯的例子:不管是又一城還是太古廣場還是置地廣場,一樣的建築,一樣的商店,一樣的貨物,一樣的品味,一樣「歡迎光臨」的音調。走在光亮滑溜的廊道上,你看見物品看不見人,物品固然是一個品牌的重複再重複,售貨員也像生產線上的標準模。連咖啡館都只有標準面貌的連鎖店。

 

 如果僅只在這些大商廈裡行走,你會得到一個印象:香港什麼都有,唯一沒有的是個性。大樓的反光,很冷;飛鳥誤以為那是天空,撞上去,就死。

 

 城市發展的另一種可能是:老街上有老店,老店前有老樹,老樹下有老人,老人心裡有這個城市特有的記憶,他的記憶使得店鋪有任何人都模仿不來的氛圍、氣味和色彩。如果不是老店,那麼什麼都不怕的年輕人開起新店,店裡每一根柱子,柱子上哪怕是一根釘子,都是他性格和品味的表達。離了婚的女人開起咖啡館,每一只杯子、每一張桌布每一瓶花草都是她個人美學的宣示。老婆婆的雜貨店賣的酸菜還泡在一個你從小就看過的陶缸裡,成為你日後浪跡天涯時懷鄉的最溫暖的符號。

 

 香港不是沒有這種個性和溫暖,買得到野薑花的石水渠街、印過喜帖和革命文宣的利東印刷街,都是香港最動人最美麗的城市面貌。但是在「開發」的意識型態主導下,他們在一條街一條街的消失,被千篇一律面無表情、完全看不到「人」、看不到個性的都市建設所取代。

 

 政府和財團進行土地的買賣,嘴裡吐出天文數字,對著鏡頭談經濟效應;我納悶的是,那麼誰在負責思考:我們要一個什麼樣的香港?

 

 

之二~你可認識歌賦街

 

 「脫離殖民」意味著,每一個香港孩子走過中環歌賦街時,知道「歌賦」(Gough)不過是某英國陸軍中將的名字罷了,但是他更知道歌賦街四十四號的中央書院是孫中山讀過的學校,歌賦街二十四號是孫中山、陳少白等「四大寇」意興風發密商革命之處。

 

 我所目睹的二十一世紀初的香港,已經脫離殖民七年了,政府是一個香港人的政府,但是我發現,政府機器的運作思維,仍舊是殖民時代的思維。

 

 殖民思維有幾個特點:它不重視本土文化和歷史,二不重視草根人民,三不重視永續發展。

 

 英國人統治時,他所立的銅像、所寫的傳記、所慶祝紀念的生日忌日、所歌頌的傳奇、所愛惜的古蹟,所命名的街道,當然都是英國角度出發的人物和歷史。對於中國和香港本土的歷史記憶,是漠視和輕視的。王韜、康有為、梁啟超、孫中山、魯迅、蕭紅、張愛玲、許地山、戴望舒、蔡元培、錢穆、徐復觀、光中這些名字都沒什麼意義。華人因鼠疫而死亡的口述歷史、房舍因大火而焚燒殆盡的遺址、鄉民因抗英而犧牲的地點、大罷工時工人集會的廳堂、文人因反日而被害的日記、魯迅演講的大堂…在殖民者眼中,無關緊要。

 

 於是所謂「脫離殖民」,最重大的意義之就是,人們回頭去把自己被扭曲、被改寫、被漠視、被輕視的歷史挖出來;把被殖民者丟到垃圾堆裡的祖母的日記找回來,擦乾淨,重新,一字一句地辨認,一字一句地讀,從脆弱泛黃的紙張和蒼白的字跡裡,重新發現自己是誰。「脫離殖民」意味著,每一個香港孩子走過中環歌賦街時,知道「歌賦」(Gough)不過是某英國陸軍中將的名字罷了,但是他更知道歌賦街四十四號的中央書院是孫中山讀過的學校,歌賦街二十四號是孫中山、陳少白等「四大寇」意興風發密商革命之處。

 

 「脫離殖民」意味著,把殖民者所灌輸的美學品味、價值偏重和歷史觀點──不見得推翻,但是徹底重新反省,開始以自己的眼光瞭解自己,開始用自己的詞彙定義自己;後殖民的政府會把本土的文化歷史古蹟、老街老巷老記憶,即使不美麗堂皇不甚體面,一點一滴都當作最珍貴的寶貝來保護珍愛。

 

 我沒看到這個過程真正在香港發生。

 

 

文化缺席的政府

 

 更確切地說,殖民者並非僅只不重視被殖民者的文化,他原則上不重視文化,因為文化是思想,思想勢必意味著獨立思考和價值批判,這些都是對統治的障礙。從香港政府的組織架構就看得出,文化在這個城市的管理和發展上,是毫無地位而且極端邊緣的。香港沒有文化的專責機構,文化藝術「夾帶」在民政局的業務內,與捕鼠滅蚊、足球博彩、郵票設計、幫管理、游泳池清潔、大廈與旅館業監督等等混在一起。民政局的「使命」列出十四條,其中只有兩條直接與文化有關,哪兩條呢?

 

 最重要的是文康,也就是說,香港對文化的理解還停留在辦理康樂活動的層次。另一條是古蹟保存。把古蹟保存列為十四條之一,不是很不錯嗎?但是你發現,古蹟保存的工作是由一個層次極低的三級單位來負責。在民政局屬下還有各種圖書館、藝術館、博物館等等,各自辦理自己的活動。這個結構所顯的是,文化處於下游,根本進不了上游的決策,或者說,在上游的決策機制裡,根本就沒有文化的思維和視野。

 

 我們可以想像這樣一個鏡頭:最高的決策會議討論中區警署的議題時,財政司長、工商局長、經發局長、運輸局長、房屋及規劃局長可能都從經濟本位去發言,那麼誰站起來為古蹟的文化傳承和歷史意義去力排眾議、「咆哮公堂」呢?民政局長的本位不一定是文化,可能是民政。所以文化的位子上,其實是空的。所有的決策,就在文化缺席的狀況下,做了。在一個文化缺席的政府結構裡,當然經濟效益可以超過任何別的考慮,開發意識形態可以勢如破竹地進行,都市建設可以由財團主導,城市品味由工程及經濟官僚決定

 

 為什麼會這樣呢?殖民者在的時候,他無心厚植文化根底是可以理解的,因為他知道自己遲早要走,香港不是他的家。開發是理所當然的意識形態,開發所得,豐富了他的母國──他真正的家。至於開發是否犧牲一些其他的價值,譬如社會公義或歷史情感或造成文化的虛弱,他不必在意。於是所謂脫離殖民,意味著後殖民政府回頭去挑戰殖民者的開發至上哲學,把殖民者所忽視的價值翻轉過來放在首位思考:對貧民和弱勢的照顧、對文學和語言的重視、對文化和歷史的強調、對綠色土地的鍾愛、對下一代人文教育的長程投資等等,一種「厚植本土、文化優先」的思想,在被殖民者自己當家作主之後會取代「唯利是圖」的功利思維,變成新的主流哲學。也就是說,在後殖民政府裡頭,文化理應成為首席局。

 

 但是我並沒看到這個過程在香港出現。

 

 

一萬口號抵不過一支老歌

 

 殖民者挾其母國的現代化優勢,他的政府一定是由菁英思維主導的,「民可使由之,不可使知之。」政府官員掌握知識、能力和權力,一切的決定由上而下貫徹。捉襟見肘時,一通午夜的電話掛往母國,第二天早晨已有指示。母國畢竟文化厚重,經驗嫻熟,往往還在殖民地創出優越的成績。於是所謂脫離殖民,就是在別人的「大腦」抽走了之後,開始產生自己的想法,自己的想法從哪裡來?當然是民間。

 

 脫離殖民意味著政府從原本居高臨下的菁英位置走下來,與自己的平民站立在同一高度對話;中區警署保存或開發,灣仔老區保護或拆除,由市民的意志主導。康文署也不再是所有活動的主辦者,不再掌握所有資源,不再是藝術家和表演團體仰望的施捨者,民間自己實力強大、百花齊放。脫離殖民意味著本地的學者、專家、文化人會取代殖民者的「大腦」深入政府的決策過程,不再坐在林林總總的「諮詢委員會」裡當政府假裝民主的花瓶,而成為影響社會發展的實質主要動力;西九龍的文化定位,大嶼山的開發與否,都會有一個深刻的公民辯論、知識界文化界專業較勁的過程。同時,當人民開始真正參與決策,開始有權利決定自己的未來時,公民社會於焉成形。

 

 我也沒看到這個過程真正在香港產生。

 

 我目睹的,反而是另外兩種過程。一方面,殖民者的思維模式和運作方式照樣推著香港快快走,用原來的高效率,但完全不見「大腦」的更新。另一方面,新的「公民教育」悄悄發酵:「心家國」把中華人民共和國的國歌調成甜甜的飲料,讓香港人喝下一杯「愛家愛國」。幼稚園的孩子們學唱「起來,起來,起來」公民教育被簡化為愛國教育,愛國教育被簡化為愛黨的政治正確。

 

 中國,不是不可以愛。殖民者曾經多麼地防備你去愛它,連鴉片戰爭都一筆帶過。但是中國值得香港人去瞭解、去愛的,是它的法官還是囚犯?是軍隊還是人民?是唐詩宋詞還是黨國機器?是它的大地還是它的官僚?香港如果要對中國做出真正重大的歷史貢獻,是去順從它還是去督促它?公民教育該教孩子的,恐怕不是愛什麼,而是怎麼愛,如何選擇所愛。

 

 真正的公民教育,是讓老師們帶著孩子去行香港的山,教他們認識島上的野花野鳥;是讓維園阿伯成群結隊地去開社區大會,辯論灣仔要不要Mega Tower;是讓大學生在做了中區警署的歷史訪查之後,組隊到政府大樓去示威抗議;是讓中學生學習關懷尼泊爾和印度裔香港人的悲苦和孤獨,讓社區媽媽們組織「濕地保護協會」、「石澳文史工作室」、「古蹟之友基金會」…

 

 真正的公民教育是讓下一代清清朗朗以自己腳踩的土地和文化為榮。真正的公民教育是讓孩子們知道,當你不同意一個政府的思維和決策時,你如何站出來挑戰它、打敗它。

 

 如果讓假的公民教育生根,令人擔心的是,香港人還沒來得及從前面一堆廢紙堆裡找出祖母的日記,已經被後面轟隆傾倒下來的新的紙堆撲倒。

 

 所謂脫離殖民,意味著被殖民者開始認真地尋找自己、認識自己、發現自己、疼愛自己。每一次遊行,每一次辯論,每一場抗爭,都會使「我是什麼人」的困惑變得清澈。每一棟老屋被保存,每一株老樹被扶起,每一條老街被細心愛護──即使是貧民街,都會使人們驚喜:原來我的腳所踩的就是我的家、我的島、我的國。要人民愛家愛國嗎?不要花納稅人的錢去製作宣傳吧!你不要拆掉他的老屋老街,不要剷除他的參天老樹,不要拆散他的老街坊,不要賣掉他祖母的日記本,他就會自然地「心家國」,歌於斯哭於斯

 

 認同,從敢於擁抱自己的歷史和記憶開始,而一萬政治人物的愛國口號呼喊,如一支低沈的老歌,一株垂垂老樹,一條黃昏斑駁的老街,給人帶來抵擋不住的眼淚和纏綿的深情。老歌、老樹、老街,代代傳承的集體記憶,就是文化。公民社會,從文化認同開始。

 

 中環價值,無法創造人文底蘊;殖民思維,無法凝聚公民社會。而且,別再告訴我「香港人雖然沒有民主,但是有自由」,因為沒有民主保障的自由是假的自由,它隨時可以被你無法掌握的權力一筆勾消,再說,中區警署若是拆個精光,你能怎麼樣?但是你能怪政府嗎?連小學生都知道:有什麼樣的人民,就有什麼樣的政府。所以,香港,你往哪裡去?

 



jackyreading 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

    人老時,很多記憶都褪色,但對媽媽來說,孩子的笑容烙在腦海中,永不褪去

 

    孩子來信,告訴我他學分已修滿,可以早一學期畢業以節省我的負擔。看到兒子的貼心,心中很高興,也很驚訝時光飛逝,豈「如白駒之過隙」而已,才一眨眼,這個當年讓我每天憂心的孩子已成年了。

 

    養育孩子的辛苦非箇中人無以知曉,我記得有一天孩子下課回家,鼻青臉腫,制服的扣子都被扯掉了,我問他為什麼,他說隔壁班有個高個子的學生站在廁所門口不讓他上廁所,要他從胯下爬過去,他說:「媽媽,你不是說韓信也是這樣,可是他後來做了大將軍嗎?我本來想爬就爬,可是地太,我怕把衣服弄髒了,你就得用手洗,不能丟到洗衣機裡,我想你沒有這個時間。他看我不肯爬就開始動手打我,我想還不還手都是被他打,但是還手是痛一時,不還手,我會痛一世,所以我就跟他打起來了」。

 

    好個「還手痛一時,不還手痛一世」。人一定要做自己認為對的事,才不會被自己看不起,如果該還手而不還手,以後會一輩子後悔,覺得自己太窩囊,所以寧可現在痛一時,不要被自己看不起,窩囊一世。

 

    很奇怪的是,從此校園中沒有人再欺負我孩子,有的人欽佩他的勇氣,有的人認為他連最大的都敢打,自己就不必惹麻煩了,結果他反而相安無事到小學畢業。

 

    另一件事是他還在美國念小學時,我們住在同一條街的媽媽們組成「共載」(carpool),輪流接送小孩參加課後的活動,有一天輪到我開車,兒子的好友吉米在車上突然說:「周末我媽要幫我開生日派對,只准我請六個人,艾倫說你是中國人,叫我不要請你。」艾倫是他的姊姊,不喜歡有色人種。我從後視鏡中觀看我兒子的反應,只見他眼中泛著淚水,卻很堅決的說:「我生日也不請你。」

 

    小孩還小,有關種族之事尚不能領會,所以我想最好的方式是也舉辦一個派對,讓他也有同學玩,於是我挪出時間邀請他同學的媽媽帶著孩子周末一起來家中包餛飩。餛飩簡易,可炸、可煮,有請媽媽,就不是與吉米打對台,解決了一個危機。

 

    孩子成長過程,點點滴滴都要父母操心,難怪我朋友在猶太教堂結婚時,長老告訴他,做父母的第一條戒律就是要自己帶孩子。只有自己帶,才能在第一線的時間知道孩子情緒出了問題,馬上尋找補助之法。做父母並不需要24小時跟在孩子身邊,跟太緊反而會驅離孩子,關心孩子最好是無聲的關心,適時的給予指導,做榜樣給他看。

 

    古人「賤尺而重寸陰」是有道理的,時間過去就復返,成長也不能逆轉,陪伴孩子一起成長其實是上天給我們一個再成長的機會,在孩子成長的同時,我們學會從孩子眼光去看世界,找回我們赤子之心。

 

    人老時,很多記憶都褪色,但對媽媽來說,孩子的笑容是烙在腦海中,永不褪去。當人老到眼睛看不見、耳朵聽到時,唯一留下的便是記憶,如果記憶是美好的,那麼他一生沒有白過。但願天下父母都能把握孩子成長的短暫時期,營造一生最美好的回憶。

 



jackyreading 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

{1}
去年底,收到了國翔寄來的電子郵件,說倫敦現在冬霧瀰漫,濕寒的空氣一波波擾動著沉浸在白茫之中的城市。

jackyreading 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

到大安公園散步,起先沒有注意,後來發覺自己正巧走在一群菲後面。這些菲各自推著輪椅,彼此嘰嘰喳喳講個不停,輪椅上的老人倒都默默無語。是老人在散步呢,還是菲在散步?還是他們各取所需?到轉角口,菲大聲喊擺擺,老人只互望了一眼:明天見,也許明天不見。

 

有個社團請我去演講,題目竟先幫我定好了:「六十歲之後還有性(性生活、性別、性趣)嗎?」連對性的小都是他們先想好的。我感謝他們設想周到,因而想起一則冷笑話:兩家人每年去湖濱度假,共用一個小屋,行之有年。有人問他們,一起度假,碰到換衣服等等事情是否很麻煩?其中一位太太答覆說:「過去要拿根繩子掛床單把房間隔開,現在只要摘下老花眼鏡就好了,一點也不麻煩。」

 

「六十歲之後還有性(性生活、性別、性趣)嗎?」過去這個問題大概和「人死之後還有知覺嗎?」一樣,存而不論的居多,也不相信有一天真會碰到。現在真正遇到了,答案當然很清楚:青春泉的故事有老年歧視嫌疑,應該從老年觀點重寫!

 

青春泉的故事說老年人都希望回復年輕,這當然是事實,但是這並不該妨礙老年人及時行樂,過豐實的生活。但是男人和女人的期望還是不一樣的,青春泉的故事並沒有把這個說清楚。

 

男女有別,而且越老越有別。中國老男人在心態上多半還生活在農業社會或已回歸到農業社會。女人比較能積極跟上時代,早已進入後工業社會。男女差了不僅一兩時代,應該說是從農業社會到工業社會到後工業社會三個時代。所以女人越老越自以為有品味,懂得穿衣講究打扮。回歸到農業社會的邋遢老男人就一切完全談不上,能夠像李敖一樣會穿紅夾克已經算是佼佼者,再要能自己時常更換衣服那可是太陽打西邊出來了!

 

所以男女越老越有別。女人希望老男人富有風趣但感情豐富、幽默但敏感、不計較小事但對愛人體貼肯做家事、有審美觀念但不在乎愛人的長相,殊不知這都可能是不兼容的特質。最好心理學家能弄出張清單,列出所有不相容的選項讓女人去挑選,也就從此啞口無言。男人的清單比較簡單:年輕漂亮、年輕漂亮、還是年輕漂亮。如果嘴巴裡說還有別的選項,那都是假話,用來迷惑女人使她誤認為男子還有別的什麼特質,例如不在乎女人的年齡長相等等。

 

男女越老越有別,因此夫妻不可能不吵架。夫妻相罵,積數十年之經驗,深知欲達到此目的,必須趁對方換氣時乘機奪得發言權。所以您看老年夫妻吵架,都是各說各話不聽對方的,彷彿唱西洋歌劇一樣,連換氣的時間都沒有。老年人易得一種金魚症,雙唇一開一合卻發不出聲音,這就是在吵架裡永遠爭取不到發言權的人。

 

好在吵架也是一種溝通,鬥嘴才有問題。無論如何,您千萬不要在夫妻吵架裡做調人,因為多數人不一定對,但少數人也可能錯。老年夫妻都明白,婚姻是最好的保護色。女子越老越獨立,需要的不一定是丈夫,而是婚姻的保護色;男人則越老越需人照顧,自然更不在話下。良伴涼伴,有伴就好。

 

最怕吵架吵到律師事務所,那就讓律師喧賓奪主了。馬克吐溫說過:律師是能讓兩個人脫了衣服打架,自己把衣服拿走的人。真正要離婚,只要不意氣用事,一樣可以DIY。當然這又是老男人的謬論,女人會嫌到了離婚還死小氣,即使厲害如李敖者也做不到的。

 

其實真正可怕、最喧賓奪主的還是病魔。夫妻本是同林鳥、病魔來時各自逃,自古久病無孝子、好漢還怕病來熬,這些都是實話。最近看到幾個例子,太太大病,先生看護累到形銷骨立卻無一字怨言,最難得是女兒也放棄即將到手的博士學位回來照顧媽媽,後來她居然奇蹟般康復。不論是先生盡心看護太太或太太盡心看護先生,互相扶持抵抗病魔委實不容易,夫妻能夠如此一場才是真正有緣人。

 



jackyreading 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

這些玩偶是否觸動了人性某些幽微的部分呢?它是否既是一種「渴望」,也是一種「本質」?

 

 

在我成長的過程裡,沒有玩偶,也沒有寵物。那個年代,物資匱乏,人們忙於衣食猶自無暇,貓固然絕無主人,狗也多用來看門,們的果腹,只能靠時時等待人們的殘羹剩飯,俗話說的「狗吃屎」是確然有的,而且還頗常見;在這樣的環境裡,「寵物」之名與其概念,自然完全無法想像。至於玩偶,那充其量只是小女孩的玩意兒。也許緣於父母的寵愛,她們可能擁有一個塑膠材質或粗布縫製的洋娃娃。在當時的我看來,日日把玩著娃娃,且對之喃喃言語,是無聊至極的舉動,心中充滿了不屑。

 

 

這樣的童年經驗,影響我至深且遠。數十年來,我從未養過寵物,總認為,與其養狗,不如愛人,畢竟這世上還多吃不飽的人。尤其看到洋婆們擁寵物而眠,帶寵物置裝、上美容院,餵食們吃維他命、鈣片,甚且指定寵物為其遺產繼承者,我永遠感到不可思議,直以之為病態;「親親而後仁民,仁民而後愛物」,古有明訓,曾幾何時,這道理怎麼顛倒了?至於玩偶,在我心中也從來不曾翻過身。說它是玩具,卻不具一般玩具的「動」感;說它是擺設,卻也無一般擺設的「美」感;它似乎什麼都沒有酖酖除了不變的形體與表情。對這樣沒有「生命」的東西,我永遠覺得虛、幼稚。

 

 

然而近幾年我的觀感漸漸有了改變。看到友人十歲的女孩狂戀著Beanie Baby;看到平日沉默寡言的她每得一個不同造型的Beanie Baby,就露出如陽光般璀璨的笑容,我開始覺得好奇,不免拿起這些玩偶仔細端詳、把捏。玩偶的造型多是各式各樣的動物,由於材質選擇得當,們神態各具、栩栩如生,而且一逕流露著單純、無邪的表情;觸摸起來柔軟、細緻、彈性,又讓人備感溫暖、心安。我因此在想,這些玩偶是否觸動了人性某些幽微的部分呢?它是否既是一種「渴望」,也是一種「本質」?它莫非綜合了體貼、信賴、依靠、忠實、善良、純潔等美好的性情?質言之,每玩偶像個嬰兒;誰能不喜愛嬰兒呢?他讓孩子們在懵懂中自然喚發起人性的本質;他讓成年人在朦朧中隱約自覺自我的價值,並且想起已然失落的若干美德而心生嚮往。於是在每次出國的旅程中,我開始揀尋Beanie Baby酖酖當作禮物送人,也當作家裡的一分子珍惜。

 

至於寵物,由於我周遭的朋友、學生、親人漸漸幾至無人不談貓經、狗經的地步,甚且為了貓、狗,不出國、不應酬、不結婚,遂讓我省思到此中應該大有深意。日前我因公赴大陸,順道探訪已多年獨自在彼岸打的姊夫。盤桓三日,我看到他在公司嚴謹工作、嚴格管理、不苟言笑的形象;也看到他在家時不停逗弄那二月大愛玩的黃金獵犬,陪戲耍,幫磨牙,教不能亂咬;為用心變化食物,並且不厭其煩的擦拭、撿拾其糞便酖酖這樣溫和、細心、慈的形象酖酖而這是我從來不知道的姊夫的另一面相。從姊夫身上,我頓然發現是這隻狗兒讓一個空蕩蕩的屋子像個家,是這隻狗兒讓獨在異鄉為異客的遊子差解孤寂;而我同時也確實體認到寵物所以為寵物,是由於們能與人心靈感通,全無猜忌酖酖這一點與玩偶之如嬰兒並無二致,卻比玩偶猶多一層「回應」的能力;我終於明白寵物被人們視為最好的伴侶,固非無因。 

 

現在,每次回家,看到沙發上、椅背上趴著、躺著的Beanie Baby,有獅、有虎、有貓、有犬,肢體形態彷彿自能變異,黑色的眼睛卻都眨也不眨的凝望,我就覺得屋中充滿了熱鬧、愉悅的氣氛。然則美中不足的似乎只差一隻狗了。要不要養呢?我還猶豫著,但我知道,我會認真思考這個問題。

 



jackyreading 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

戰警」第一集有一句台詞值得牢記於心:不要問你已經知道答案的問題。道理很簡單,它讓受問者感到錯,讓提問者看來愚蠢。所有的電子媒體新聞部都應該把這句話銘刻成匾額掛在辦公室,隨時警惕主播及現場記者,不要老在螢幕上丟人現眼。如果這句座右銘太過抽象,我建議主管單位(如果他們能了解它的真諦)直接列舉出永遠不得發問的「十大問題」並做成大字報,隨時提醒記者。

 

    上禮拜納坦來襲時在家無事,除了睡大覺以外就是收看新聞了解颱風動態,從而獲知台視一位記者因公罹難的消息。這個消息令人難過,但某新聞台主播與記者之間的對話讓人匪夷所思。主播先後問了四個問題:有沒有通知家屬?家屬心情如何?台視上下反應怎樣?有沒有撫卹金?想當然爾,記者的回答不外是:有;不甚哀戚;一片低迷;應該沒問題。我真的不曉得主播所欲為何,難道她期望的答案是:「當局不打算通知家屬,因為怕他們太高興,至於台視上下則歡欣鼓舞」?前三個問題不只涉及「沒話找話說」;若就嚴謹的報導準則而言,我們可以質疑:記者回話前真的確定家屬已獲通知、真的和家屬接觸過、真的走訪台視上下?否則記者哪有資格在那兒想當然爾地廢話連篇?此非報導,是為臆測。至於第四問題──有沒有撫卹金?──則牽涉主播對於「人命」的冷感:在那個節骨眼裡,人才剛剛過世,錢絕對不是家屬及觀眾所關心的問題。    然而,如果各位讀者像我一樣是教戲劇的,這些垃圾對話倒不失為絕佳的教材。去年空中飛人喬丹訪台時,記者與一位超級球迷的問答就是一例。鏡頭先帶到球迷越野車的內部,裡面貼滿著各式各樣與喬丹有關的商品及照片,接下來就是兩人的對談:

 

    記者:你的車子為什麼貼滿了喬丹的東西?

 

    球迷:因為我很崇拜喬丹。

 

    記者:那你是喬丹迷嘍?

 

    球迷:是的。

 

    記者:等一下就要看到喬丹本人了,你心情怎樣。

 

    球迷:很興奮。

 

    記者:有多興奮?

 

    球迷:非常興奮。

 

    表面上看似百無聊賴,但若從「潛台詞」的角度剖析,此段對話實則處處機鋒,讓人深切感受兩人內心的吶喊。他們真正想講的其實是:

 

    記者:我不知道要問什麼。)

 

    球迷:她在問什麼?)

 

    記者:接下來該問什麼?)

 

    球迷:她是白嗎?)

 

    記者:問什麼呢?)

 

    球迷:果然是白。)

 

    記者:到底要問什麼?)

 

    球迷:去你媽的!)

 

    在我近十部的劇作裡,還沒出現過如此絕妙深層的潛台詞。最近正苦思一段「活人vs.死者」的對話,試寫數稿後仍覺不滿意,或許我該請教這些記者,向他們學習訪問屍體的祕訣:請問你死了嗎?/…

 

    正不知如何作結時,打開電視靈感即來。螢幕裡,記者穿著雨衣涉過及胸的濁水走向一位落難的汐止居民,問道:「水是怎麼上來的?」居民說:「就從那邊上來的。」記者再問:「水勢很高,那一樓呢?」居民說:「當然是淹到了。」

 

    大部分的觀眾其實不在乎記者是否為了採訪甘冒生命危險大搞特技。我們只希望他們重修「訪談ABC」,不要老是與受訪者玩機智問答的遊戲。若非這樣問話不可,各位受訪者,請記住,你們應該可以要求獎品的。

 



jackyreading 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

 美國政客口中無比輝煌的民主制度,其實更像集體痴愚的嘉年華會。也就是,政客有漫天撒謊的自由,而老百姓有接受蒙蔽的自由。所以,不智、不光明、不高明之戰如侵略伊拉克,仍獲得廣大民眾支持。

 

    1口沫洪流    美國大選季,競選口水和競選新聞匯成洪流。

 

    選戰新聞裡常見的一個字是spin,也就是漫天羅織渲染。又常見的策略是歪曲事實或扭曲邏輯。選民多對真相無知,歪曲事實因此是極有效的誤導。選民又未必理性,扭曲邏輯因此輕易混淆是非,而據事論事遠比不上謠言中傷。

 

  2真真假假

 

    美國選民對事情的判斷深受新聞來源影響。譬如,看福克斯電視台的人傾向將九一一歸咎伊拉克,儘管事實並非如此,讀《紐約時報》聽公共廣播電台的人則相反每每共和黨傳聲筒的電視台播放抹黑瑞越戰情事的「紀錄片」後,布希的民調就上升。

 

    不隸屬兩黨的獨立製片人麥克.摩爾的得獎紀錄片《華氏九一一》嘲諷布希,打破紀錄片賣座紀錄,引發普遍爭議。批評一﹕不是正規紀錄片,而是議論。批評二,強化民主黨人的信念,也強化反對人士的敵意。

 

    大選期間出現了許多假冒新聞的偽新聞和號稱紀錄片的政治宣傳。事實和宣傳、新聞和廣告、紀錄片和劇情片混淆不清,是非真假亂成一片。

 

3打著自由反自由

 

    《聖安東尼快報》報導,美國國慶日那天,一對夫婦持票去參加布希的政見發表會,穿的運動衫上寫了「愛美國,恨布希,改變政權始於國內。」布希上台前四十五分鐘,會場工作人員過來要求他們脫下運動衫,他們答「前後左右的人都穿了支持布希的衣服,為什麼我們不能表達我們的立場」不久兩位警察來,再度要求他們脫下運動衫或者離場,他們拒絕,馬上被扣上手暫時送進監牢。之後布希演講,宣稱「在這個七月四日,我們再度肯定我們對自由、對人民表達意見的自由、對人民選擇信仰的自由的熱愛。自由思想和自由表達,這是我們相信的。」

 

    這事件在西維吉尼亞州發生,但遠非單一獨立事件。橫跨美國經常有類似情事的報導,包括布希政見會上例行驅逐支持瑞的聽眾,以及各州地方上的共和黨官員以種種手段破壞或壓制民主黨人的註冊表。

 

    4辯論

 

    第一場總統「辯論」,辦法長達三十六頁,限制極嚴,譬如兩人接受主席發問、發言有時限、不准相對發言等。第二場辯論鎮民大會形式,由篩選過的選民參加發問,比較有彈性也比較輕鬆,仍不是嚴格意義下的辯論。第三場辯論回到第一場兩人各據講壇發言的僵硬方式。

 

    這些辯論排斥民主共和兩黨外的候選人參加,其實不過是兩黨共謀的聯台政見發表。但當瑞和布希忍不住相互反駁時,竟出現了近似辯論的激烈場面,讓觀眾驚喜。

 

    整體上,瑞穩健從容理路清晰,布希言之無物反覆重彈老調。多數觀眾認為瑞是辯論贏家。

 

    頭一場辯論裡,布希背影明顯可見方形隆起,而且某段布希發言時,他突然打斷自己說「讓我把這說完!」好似在與隱形第三者說話。網路上因此謠傳布希衣下藏了收音器接收智囊點撥,還有間接「證據」如辯論辦法中共和黨特別指定電視台不得由背後攝影,和辯論開始兩候選人握手致意,凱瑞拍了拍布希的背,布希立時臉色「怪異」。

 

    謠言蔓延,導致網路雜誌和有些大報也報導謠言現象。

 

    布希陣營極力否認,辯說是布希姿勢造成上衣起皺。

 

    5

 

    不解不論新聞揭發多少政府的謊言和醜聞,不論伊拉克傳來的新聞多壞,不論他在辯論中怎麼蹩腳,不論經濟景況多麼差,都根本動搖布希的聲望。

 

    一位布希信徒解釋「你們(指東西兩岸人士)人數比不上廣大美國中部的人數,一比二,這些人勤奮工作,不看像《紐約時報》或《華盛頓郵報》或《洛杉磯時報》那種報紙。你知道他們喜歡什麼嗎他們喜歡他(布希)走路的樣子和他指東西的樣子、他滿是信心的樣子。他們對他有信心。當你們為了他用錯詞或顛倒句而攻擊他,對我們反而好。因為你知道他們這些人不喜歡什麼嗎他們不喜歡你們。」

 

    布希的主要群眾基礎是南方福音教派信眾。一位支持者說「美國是全世界最偉大的國家。布希是我所知的最偉大的總統。我愛我的總統。我愛我的國家。而且最重要的是,我愛耶穌基督。」或可為代表。

 

    6反智反質疑

 

    在美國,尊重事實和知識的人反受輕視。一位知識廣博、意見冷靜有條理的人,很快就給戴上精英主義或智識主義的帽子。說人是自由派分子是侮辱,批評政府幾近叛國。

 

    起初布希攻擊瑞反反覆覆拿不定主意,不配做領袖。辯論後選民發現瑞冷靜沉著、立場堅定,反是布希結結巴巴無法自圓其說。於是布希陣營改變戰術,攻訐瑞是麻州自由派。

 

    7一點參考

 

    美國哲人愛默森「執愚不悟是小人心頭的妖魔。」

 

    美國諷刺作家安布若斯.畢爾斯的《魔鬼辭典》裡,愛國主義為「易燃垃圾,等候任何追逐名聲的野心人士的火炬來點燃。」保守派是「一個堅信邪惡存在(剛好和自由派相反),意欲以他種邪惡代替的政治人士。」

 

    《大英百科全書》解釋自由主義「強調個人權利和自由並限制政府權力的政治經濟原則。」

 

    8只要投票就是民主

 

    破舊村莊旁的泥地廣場上,他們排長的隊等候投票。他們大多不識字,因此選票上有候選人的相片,其中他們只認識最有名的那一張臉,至於那張臉代表什麼,他們未必清楚。因為是父權社會,族長、村長或家長指示村民怎麼投票。女性另外投票,她們沒有自主權,必須聽命父兄或丈夫。──這是阿富汗史上第一次的「民主」投票。

 

    9給布希造像

 

    底片二○○○年大選,共和黨推出一個靠山強硬的德州州長來競選。漫長激烈選戰中浮現出來的,是一名學識淺薄、思想保守、口齒不清但信教虔誠的傢伙。這樣角色當救火大隊隊長恐怕剛好小說家菲利普.羅斯說他到五金行做店員都不夠格,當總統簡直不堪設想。

 

    布希個性急躁、厭煩細節,常憑空做決定,快速而且堅定,不容任何人(包括手下和官員)質疑。若有人問他怎麼做決定,答說靠勇氣或本能。他在最後一場辯論裡幾度重複「我祈禱。我老在祈禱。」瑞答辯「你可以十分肯定但卻是錯的。」

 

    正片從氣質言行到四年政績,在顯示布希是個好大喜功而才力不足的無知莽漢,以意氣用事為雄才大略,視深謀遠慮為欠缺英雄果敢,正是《紅樓夢》裡那種無才補天的頑石。最可怕的是,不求甚解又剛愎武斷,腦袋中空卻一心替「天」行道。

 

    除同是世家出身、都是耶魯大學畢業,無論哪一方面,瑞都和布希截然相反。

 

    10正視現實

 

    不堪想像的往往恰恰不須想像,只須打開眼睛。

 

    九一一(二○○一)後,在布希「正邪對立」、「反恐戰爭」的口號下,美國變成一個建立在恐懼和威嚇上的霸道政權,對內以國家安全的名義壓制人民種種自由(如《愛國法案》)、阻撓司法調查或隱瞞資料文件;對外以推行民主自由為藉口發動侵略戰爭,歪曲事實、糖衣炮彈和自欺欺人是家常便飯。真相丟進垃圾桶,愛國主義成了唯一的論述,上下搖旗吶喊如醉如痴。

 

    11美式民主

 

    民主政治的弊病,如競選過程太長、太貴、太假、太下流,尤其是仰賴重金和媒體宣傳,以口號標語訴諸選民的無知、短視和恐懼、偏見,選舉本質上就不可靠。選民實際選的也許是財勢而不是才智、是假象而不是真相。而且經常,選民面對的不是賢與能,而是「兩害相權取其輕」。支持民主墜的,因此負面理由居多,如至少人民可以投票。不然有更好的辦法嗎

 

    因為最後是選舉學院代表各州投票選出總統,美國大選實質上並非直接選舉,而贏家未必得到普選的多數票。加上票數有爭執時聯邦最高法院可能介入,所謂全民大選就更可疑了。是這一套程序,四年前將布希送上了總統寶座。

 

    美國政客口中無比輝煌的民主制度,其實更像集體痴愚的嘉年華會。也就是,政客有漫天撒謊的自由,而老百姓有接受蒙蔽的自由。所以,不智、不光明、不高明之戰如侵略伊拉克,仍獲得廣大民眾支持。而布希連敗三場總統辯論,卻仍可能獲選連任。然後舉國歡慶,自我吹噓美國是天下第一、老百姓的眼睛雪亮。

 



jackyreading 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

找更多相關文章與討論