佳文共享

　　沒有命要革，沒有義要起，小黨長大了，中央輪替了，教育泛爛了；不吶喊，不遊街，豪情壯志怎能不在和平中消散了？一切都溫溫的，剩下鬥爭後的微熱，沒有火花，沒有熱血，七○年代在觀眾席後排出生的世代，甚至不是搖滾區；沒有舞台，沒有戰場，笑著長大，打開電腦，掛起眼鏡，看看朋友在不在msn上。

離開，就像愛
有時候，我想離開。

不是失火時找逃生門式的離開。我的處境沒什麼不好。媽媽年邁卻健康，哥哥一家和樂。我在做幾個有趣的工作，不用管人也不用被管。雖然單身偶爾會孤單，一覺醒來也就過去了。

公館台大附近的巷子一向很熱鬧，擠滿了攤販、學生、小孩、小狗，從某間地下室的素食餐聽跑出來以後，蔡明亮和我很快地打了招呼，就開始一起和李康生在街頭賣《幫幫我愛神》的兩大疊預售票券，還有幾位自願加入的學生。在街頭上打開那張桃紅色海報，上面有著這幾年大家很熟悉的李康生的屁股和半裸的尹馨，蔡明亮攔下路過的人，笑咪咪地問對方，「請問你要不要來看我們的電影？」以前訪問過的其它國外知名導演，有的說在拍片的空檔喜歡到哥本哈根去寫劇本，有的說可能會去別的歐洲城市策展，蔡明亮也常常當國外影展的評審，但是近七年來，他更常在大學校園作一場場免費的演講，只要老師們願意讓他低調地賣票。蔡明亮說，當然他也希望在創作和創作之間，可以做些別的事情，「但是現在不作，以後會更辛苦」。

『成績是唯一顯示個人成功的方式，周末被沒收，沒時間想課外的事，很多人不開心，但他們寧願乖乖的，不說話！』

十七歲就到宜蘭當交換學生的澳洲男生Gaz，現在是台灣大學國企系三年級的學生，但他曾說「台大是個寂寞的地方」，「語言不再是障礙，文化卻開始隔閡」，雖然他早視台灣是第二個家。從宜蘭到台北，他覺得「文化暈眩」，有些台灣菁英學生對分數的計較、功利導向，讓他難掩失望。

//吳忠彥（Gareth W. Durrant），澳洲人、廿二歲、在台四年、現職台灣大學國際企業系三年級學生。（記者鄭超文／攝影）

1戒 以貌取人
面對大人物恭謙有禮不是難事，但對待nobody是否一樣進退有據，才是考驗能否深交的關卡。

香港Third Thinking公司負責人、有豐富企業訓練經驗的陳郁敏初到一家公司拜訪時，一定找機會詢問基層職員對公司或主管的看法。「他們說的反而真實，」陳郁敏說。

2007年的台灣出版業，可說是有史以來最慘澹的一年。台灣出版產業繁榮了五十年，大概再也沒有哪一年，比這個即將過去的2007年景況更糟的了。不論是2003年的SARS危機或去年的消費者信心危機，都沒有像今年這樣給予出版產業沉重的打擊。

表面上看，書市的暢銷書不斷推陳出新，本土作家也屢有佳作，但整個產業事實上已經面臨冰河期的威脅。以下年度大事回顧貫串整個出版產業與讀書生活最嚴重的問題，有些可能積習已久，到今年正式爆發，有些則是發生不久。無論如何，這些事件牽動了整個產業，影響更是方興未艾，尚未終止，未來幾年我們將會看見這些事件持續影響整體產業的興衰。

當他垂垂老時，他可以回鄉了，山河仍在，春天依舊，只是父母的墳，在太深的草裡，老年僵硬的膝蓋，無法跪拜。鄉里，已無故人。

他一上來我就注意到了。老伯伯，留著平頭，髮色灰白，神色茫然，有點像個走失的孩子。裹著一件淺褐色的夾克，一個皮包掛在頸間，手裡拄著柺杖，步履艱難地走進機艙。其他的乘客拖著輪轉行李箱，昂首疾步往前，他顯得有點慌張，低頭看自己的登機證，抬頭找座位號碼。不耐煩的人從他身邊用力擠過去，把他壓得身體往前傾。他終於在我左前方坐下來，懷裡緊抱著皮包，裡頭可能是他所有的身份證明。柺杖有點太長，他彎腰想把它塞進前方坐椅下面，一陣忙亂，服務員來了，把它抽出來，拿到前面去擱置。老伯伯伸出手臂，用很濃的甘陝鄉音向著小姐的背影說，「要記得還給我啊。」

日前媒體報導，民進黨政府拼台灣入聯，竟公然把入聯的宣傳戳章蓋到私人信件上，引發在台外籍人士的強烈不滿，認為此舉無異是侵犯人權。該名外籍英文教師接著直陳，官方大張旗鼓做出來的英文文宣問題叢生，根本不對。這兩巴掌打在執政當局的臉頰上，也令我們平民百姓感到顏面無光。

歌手林曉培因為酒駕撞人，結果吃上官司，須付出賠償，更重要的是，她的良心陷入極度不安，在處理車禍的過程中，她數度坦言崩潰，幾乎捱不下去；但是，做錯事的畢竟是她，造成他人家庭無可彌補損傷的也是她，再怎麼難熬，林曉培選擇面對，用最大的誠意盡可能降低家屬的痛苦；她並且決定重新站回舞台，用自己最擅長的歌唱，一點一點賺回賠償金。

今年開春之際，送十六歲的女兒遠赴北京跨級就讀一所國際大學，雖然她年齡是全校同學中最小的，相較於那些北方同學，身高152公分的她也可能是最矮的，但初次離家的女兒把一切驚惶全都鎖在心底，堅強地面對她自己的選擇。 

陳水扁任內的最後一次國慶，竟然吝於讓「中華民國」四個字登上具國家象徵的總統府塔樓。台灣現今嚴重的內耗與分裂，正是這種不顧一切，選舉利益至上的扭曲心態所造成！

張愛玲的小說一向難拍，從《傾城之戀》、《紅玫瑰白玫瑰》、《怨女》到《半生緣》，她的文字魔障總是緊緊纏繞著台港導演，每個人在雕琢意像的同時，都臣服在張愛玲的文字障下，不得不用字幕卡夾雜幾句書中精彩文句，因為那是導演們難以超越的意像考驗。

李安的《色，戒》卻是唯一能夠破除張愛玲魔障的創作者，他不用字卡，不死守小說章法，而是鑽進了張愛玲的文字底層，挖出了意在言外的暗香，翻轉出滿室撲鼻的惆悵與幽恨。

「所有的尺寸都是真的，包括三輪車的牌照和牌照上面的號碼。」李安說。

我問的是，「色戒」裡老上海街景是如何拍出來的。他說，他的研究團隊下了很深的工夫，而上海製片廠也大手筆地重現了上海老街。

搶救一段灰飛煙滅的歷史
「建築材料呢？」「也是真的。」

我已經覺得不可思議了，但是再追一句：「可是，街上兩排法國梧桐是真的嗎？」

「一棵一棵種下去的。」李安說。

他提醒我，第二次再看時，注意看易先生辦公室裡那張桌子。民國時代的桌子，他找了很久，因為大陸已經沒有這樣的東西。桌上所有的文具，包括一只杯子，都費了很大的工夫尋找。

有一天，和一群來香港留學的德國大學生聊天，剛好是台灣的歷史教科書問題正鬧得沸沸揚揚的時候──民進黨政府試圖在教科書裡進行所謂「去中國化」，反對者則抗議紛紛。我問這些德國學生，「你們高中的歷史課是怎麼上的？」

    陳水扁終於講了句真話：「明年三月後，什麼事也不會發生！」陳水扁這句預言，等於換個方式轉告華府：沒什麼好擔心的，因為入聯公投根本不會過，就算入聯公投過了，台灣反正也進不了聯合國，所以一切「還是會回到原點」。換言之，照陳水扁這般篤定的表態，那麼不僅華府不必擔心，北京也不必窮緊張，唯一需要問詢的反而是：台灣人陪著玩這一趟「入聯公投」究竟是所為何來？難道就只為一圓陳水扁個人一場「不可能的夢」嗎？

日前，應該說昨天我突然發現自己出現在電視裡。

「哇，那傢伙是誰啊，一登場我的網路就爆啦！這是電波干擾！電波干擾啊！沒想到除了我之外還有跟我同等級的電波干擾強者啊！看！他居然還偷指著吳（逼～）說老鼠呢！真是太有種啦！」
    
等等，這傢伙好像就是我吧？幹的好啊我！真有種啊我！再來幾個波紋強化強化電波吧！（Wryyyyyyyyyyyy）

編按：8月25日中午，作家黃春明參加中國時報【開卷】舉辦的「2007啟蒙假期‧與藝文前輩共餐」活動，與徵文得獎的小朋友輕鬆會面。黃春明暢談自己的成長經歷，藉由他豐富多彩的童年、閱讀和寫作，鼓勵孩子在生活中思考、勇敢追求夢想。這是【開卷】每年暑假特別設計的禮物，不僅獻給得獎人，也獻給全台灣的小朋友。以下是黃春明的口述── 

頑皮也是學習
　我像你們一樣大的時候，沒有這麼漂亮的衣服穿，也沒有這麼多的學校功課要做，一天到晚都在外面玩。我有多頑皮呢？說個故事你們就知道了。我讀羅東國小的時候，學校旁邊有一條河，河上有個擋門，有時候開，有時候關，如果剛好潛水游過擋門下邊，就常常被卡在那裡游不回來了，很危險，所以學校禁止我們去那邊游泳。

　我四年級時，有一天自習課，我聽到「自習」兩字，就等於聽到「去玩」。我帶了4個同學去河邊游泳，我們都沒有手錶，一玩，忘了時間。老師找不到人，就想到，啊，這個黃春明這麼皮，一定是去游泳。 

我的長篇小說中，《白色巨塔》探討權力，《危險心靈》探討教育，本來第三本要寫金錢，但因為資料不夠成熟，雖然動筆，中途卻停了下來。計畫中，也想寫『名氣』這件事，但也還沒有找到切入點。

直到有一次有人透過出版社拿了一篇文章給我，據說這篇文章在網路上流傳廣佈，很受歡迎，希望我能授權讓他們收錄在書中。我一看，作者是我的名字，但文章根本不是我寫的。

我好奇地在Google打上自己的名字，出來了幾十萬筆，結果我竟然發現有些文章根本就不是我寫的，而且大部分是勵志小品，這些文章還被到處轉寄。

我心想好有趣啊，我的名字竟然也可以拿來這樣使用！是誰在做這樣的事呢？目的又是什麼？他的想像又是什麼？為什麼是我的名字而不是其他作家的名字？這種以前想都沒想過的事，就這樣在這個網路時代發生了。

這是觸發我開始寫《靈魂擁抱》的第一個遠因。

    陳水扁總統這趟出訪中美洲，似乎一路諸事不順，效果更是憂多喜少。過境外交從一開始就玩不成，灑大把銀子卻連個起碼象徵回饋都掙不到，臨到與媒體互動暢談的還是「內政」，而且同樣是火力四射，完全沒讓人意外！

    從就任總統以來，陳水扁就熱中出訪，尤其是能讓他過境美國的中美洲友邦，更是頻頻登門的對象。但七年下來，過境待遇和台灣的外交局勢卻是日走下坡，他的元首外交也從風光得意到灰頭土臉。這趟所謂畢業旅行的出訪更形同雞肋，為了面子還得勉強作樂在其中狀，真實情況卻讓人笑不出來。

採訪趙自強是很特別的經驗，尤其跟大多數人一樣，在非常熟悉他喜感逗趣的形象，以及迷糊又親切的「水果奶奶」孩子王之後，怎麼也沒想到，趙自強聊起自己的「黃金10年」時，竟然先從「工業革命」、「剩餘價值」、「馬克斯」這些左派理論的關鍵字開始......

誇張搞笑的肢體表情中卻可以交錯著深思又批判的眼神，這是跟螢幕下的趙自強對話時，令人印象最深刻的感受。

從「熱血青年」到成為演員，到創立「如果兒童劇團」，成為孩子心中最好的朋友，舞台上總是帶給別人快樂的趙自強，如何思考自己的生涯？

這些年，人家一聽我在報業工作，都會說：「壓力很大吧！」，但再聽我是個「編副刊的」，便剎時眉頭一鬆，轉而笑道：「喔，那還好，不必理亂七八糟的現實社會！」好像，副刊是逃避紅塵的桃花源，「編副刊的」肯定比較輕鬆涼快？

台灣有一百位教授組織百人生產力論壇，因為他們看到台灣的生產力不斷衰退，希望謀求補救的辦法。其實補救的辦法非常簡單，而且婦孺皆知，那裡用得著一百位教授去討論？人多嘴雜，談不出所以然來是可以預見的。

在談到台灣的民主政治時，人們腦海中首先浮現的可能是立法院不斷上演的肢體衝突與打鬥場面、選舉中的抹黑與攻擊、「三一九槍擊案」、電視節目中的毆打事件，以及政治人物與官僚系統中此起彼伏的貪瀆弊案等。

一個人坐在2AC的車廂裡，火車在誤點了兩個小時之後，好像帶著歉意並夾雜著倦意的汽笛聲終於響起，緩慢地駛離印度北邊大城Allahabad火車站的月台，今天是恆河朝聖活動Kumb Mela 2007最重要的一天，數以百萬計的朝聖者、Sadus（印度教的長老）從全國各地，甚至尼泊爾的喜馬拉雅山湧進，爭相至恆河裡沐浴。此刻的月台擠滿了朝聖的信眾，有滿臉皺紋十分疲憊的老太太，懷裡抱著熟睡嬰兒的少婦，凝視遠方沉思的年輕人，穿梭於人群間衣衫破舊的乞丐，小販賣力叫賣……這短短的兩分鐘火車緩慢地駛離月台的這段路上，堪稱世界級的「People watching」經驗。我獨自坐在出奇寧靜的AC車廂內，隔著半透明的玻璃窗靜靜地望著車廂外有如來自另一個世界的這群人，我用心感受他們對信仰的虔誠，並由衷地心存敬意，畢竟那是我永遠都無法想像的生活方式……

    近日，民生物資紛紛飆漲，所有民眾無不關心自身消費支出。上周一西門町本土電影院加盟台灣最大連鎖影城品牌，將原票價二百七十元大幅降價為八十三，但作為觀眾的你有無細究台灣電影票價到底是否合理？

繼城邦集團三十多家出版社撤出金石堂後，又有兩百家出版社跟進，出版社與連鎖書店間存在無法解決的財務問題，已經很多年了，嚴重到影響了出版模式出版和生態，但是出版社與書店畢竟是共同生命體，我很懷疑金石堂能解決這個龐大的付款問題，而出版社打算抵制金石堂到幾時呢？

　　根據中時記者丁文玲報導，繼城邦集團旗下約三十家出版社的書在金石堂書店消失後，「包括正中、聯經、立緒、寶瓶、文經社、聯合文學、女書文化等近兩百家出版社的書，也暫停對金石堂供書。」供應商連手抵制通路商，這在出版產業上是史無前例的大事。

七月二十六日，彎彎部落格的到訪人次破億。

這個驚人的數字，是在短短不到三年內達成，這也意謂著，平均每天有近十萬人次，在彎彎的部落格流連。

網路趨勢觀察家劉威麟（Mr.6）形容：「這是一個『超英趕美』的紀錄，彎彎部落格中虛擬的人物形象和真實的情感表述，打中了三十歲以下人們的情緒表達缺口。」

很長一段時間，每天下午她坐在書房裡一張黑色的舊沙發上看書，沙發是六年前丈夫拍廣告用的道具，廣告拍完了，沙發失去了用途，他就把沙發搬了回來，一開始放在客廳裡，挨著家裡唯一一盞立地燈，立地燈原是為了閱讀買的，下班之後睡不著的夜晚，可以看書打發時間。但是她卻在沒了工作之後恍然發現，無所事事的下午恣意變換姿勢看各種書的感覺更幸福，便將沙發搬進了書房，背對著窗，整個白天那一個角落都擁有充足的光線，午後的陽光放肆的潑灑在沙發上，沙發背卻為蜷坐在沙發上的她遮住燠熱，書頁上也不會有刺眼的反光，她就這樣坐在沙發上看書。

親愛的孩子，恭喜你考上大學。卅年前大學錄取率不到一成時，「大學生」三個字讓人肅然起敬；但在錄取率往百分百飆升的今天，不管你每科平均不到十二分或超過八十八分，你們都叫「大學生」，何其幸運！

余光中／主講　林繼生校長／主持　曾琮琇／記錄整理

半個世紀前，詩人余光中在〈五陵少年〉寫道：「重傷風能造成英雄的幻覺／當咳嗽從蛙鳴進步到狼嗥／肋骨搖響瘋人院的柵欄／一陣龍捲風便自肺中拔起……」半個世紀後，這股英雄豪氣蝴蝶效應般地，席捲了正值青春年少的武陵少年們。第一次到訪武陵高中的詩人吟詠了陶淵明〈桃花源記〉：「晉太元中，武陵人，捕魚為業……」復信手拈來「桃園三結義」的歷史故事；此武陵非彼武陵，此桃園非彼桃園，但「武陵在桃園，交錯的美麗中充滿讀書人的想像」，喚來武陵人熱烈的掌聲。

洪蘭／主講　張育嘉／記錄整理
 
我十八歲讀北一女的時候，心比天還高，認為沒什麼事情是辦不到的。亞歷山大曾說過：「我來、我見、我征服。」而如何找到登天的梯子，唯一的方式就是閱讀，因為閱讀帶給大腦新的觀念。

大腦是終身學習機制，即便定型仍能改變。自己的一舉一動或別人說的話，都會影響並改變大腦迴路。腦是空間有限的資源，腦皮質掌管了不同功能的身體機制，會因為充分運用與否而產生相互消減的關係。當腦皮質被充分運用時，同時會形成深度知覺，有益學習力。

黑幼龍／主講　蔡嘉芬／記錄整理
 
我不希望你們到了七十好幾才問，大可現在就問，我該如何好好過我這一生？
 
電影《搶救雷恩大兵》，米勒上尉對雷恩大兵說了一句話：「You better earn it！」這話帶了點「你最好值得的」意味。畫面最後，雷恩回到諾曼地憑弔，跪在米勒上尉的墓前，哭著問道，「have I live a good life？」我有沒有好好過我的一生？之所以要先分享這段故事給大家，因為我不希望你們到了七十好幾才問，大可現在就問，我該如何好好過我這一生？

蔡英文／主講　蔡嘉芬／記錄整理

網路時代來臨後，只要動動手指，打入key word上網搜尋，不一定要飽讀詩書就可以學富五車，倘若電腦能輕易取代書籍，人到底為什麼還要辛苦做學問呢？