以《蠟筆小新》漫畫系列成名的日本漫畫家臼井儀人，日前失足墜谷過世，消息傳出後，讓喜愛他的讀者相當震驚。台灣各媒體即時刊出一張有一頭捲毛長髮、圓胖臉、上嘴唇還蓄著一撮鬍子的中年男子照片，說此人即是臼井儀人。由於臼井在日本從未曝過光，更遑論為讀者簽名，因此很少人看過他的廬山真面目。初看這張照片時，我嚇了一跳，「他是臼井儀人嗎？怎麼變成這樣！」為什麼會有這樣的疑問？主要是臼井曾於1995、98年兩次來台舉行簽名活動，當時我是《民生報》文化版記者，曾近距離看過他，並拍了照片，怎麼看那個捲髮男都不像是斯文男臼井儀人。
扼口，是生命的主權宣示。以一位阿嬤的扼口，由病而死探究口腔種種，咽喉、舌、齒、牙齦……一路寫來，將人情與器官作有效的連結，行文自然，有說服力。──廖玉蕙
文字沉穩，樸實有致，架構謹然。張嘴、閉口，各有要義，醫生要病人「張嘴」，病人要醫生「閉嘴」，指涉的都是生存的難題與生命尊嚴。允為佳品。──簡媜
嘴巴張開。
啊。再大一點，不行，舌頭擋住了，放輕鬆。
在創作的起點上，《大江大海一九四九》應該是龍應台前一本書《目送》的續篇吧！對於父母生命經歷重啟好奇，意外發現自己對於父母活過的時代，那些時代具體且戲劇性的痛苦悲涼如此陌生，進而承認自己長時間對那些時代那些痛苦悲涼抱持冷漠冷淡的態度，出於接近懺悔的心情，投入了一趟歷史探尋追索的旅程。
(Read More...)看過戴立忍編導的電影「不能沒有你」，我對新聞記者出身的太太說，這電影改編自幾年前，台北市忠孝西路陸橋上父親帶女兒要跳橋的一起社會新聞事件。
我太太，連想都沒想，便回答我：哦，我記得，那時我還跟跑線的記者，現場連線過呢，可是，後來呢？
專訪國片《不能沒有你》
導演戴立忍、男主角陳文彬
這部片有最小的東西和最大的東西，最小的東西就是父女之間的親情，大的東西就是人跟體制的對抗。這兩者都是全世界共通的……
前陣子獲得台北電影節百萬大獎的國片《不能沒有你》是台灣近年來少見的影片種類與風格。這故事取材自一個真實的社會新聞事件，講述處於社會底層的一對父女，如何在官僚體制的迷宮中，在喜歡把新聞鬧劇化的媒體前，辛苦地緊握彼此的手。
我從中學時代開始寫作﹐最早的投稿對象是新生報。選擇新生報是因為新生副刊經常舉辦徵文﹐題目都是比較大眾化人人都能寫的﹕我的爸爸﹑我的媽媽﹑我的妹妹﹑我的哥哥等等。第一次投稿被採用﹐老編居然親筆回了一張便條﹕「系國先生 來稿收到 這類文章 非常歡迎」。沒有標點符號的短短十六個字令我反覆背誦﹐從此決定我寫作一生的命運。
我並不知道新生副刊的編輯是誰﹐後來經常投稿給新生副刊﹐慢慢曉得他姓童﹐叫做童尚經。有天突然收到一封快信﹐是童先生寄來的﹐內容卻和副刊無關。他說從通信裡知道我在台北上大學﹐問我願意不願意當他的孩子的家教﹖
原本去年四月說不要再寫書的大前研一，眼見全球金融海嘯衝擊而來，去年年底，應出版社之請，又一口氣出版了四本新書。
雖然說話直接、特立獨行，大前其實是一個熱心腸而又有紀律的人。每日早上五點起，就在住家樓下的辦公室，認真研究分析日本及世界的政治、經濟、社會變化，苦口婆心地發表意見，希望日本改善。
長年來往日台，他對台灣也十分有感情，提出台灣應開始規劃成為一個適於人居的「生活者大國」，不要像日本一樣，只有「產業」思維，而不為最終的對象──人民的生活著想。他認為許多已發生在日本的問題與解決之道，也很值得台灣參考。
他指出，許多亞洲人對領導人的期望與要求都太高，才選上來，就扯後腿，並沒有給他們充分機會好好表現。他認為馬英九是不錯的領導人，他玩笑地說，不然他隨時都願交換：「我給你麻生，你給我馬英九。」
過年前生了場病，估計是北京回來溫差過大造成的感冒。本來沒當回事，想不到難過得不得了，後來才知道是腸胃型感冒，前後耗了快兩星期，完全沒食慾，頭暈目眩的打不起精神做任何事，工作又累積了如山一般多，沮喪得要命。雖然這實在是說起來很丟臉很沒什麼的小病，但人總在病中才想起健康的好，也總算知道所謂「久病厭世」可真一點沒錯。
總之年前的兩個星期就這麼泡湯了，心情也一直不好，直到某天夜裡無意中看到一篇座談記錄。這是「詩人與作家」雜誌網站的一個活動，執筆編輯曾先後訪問過不少文學經紀人，後來為了「響應」歐巴馬的「改變」口號，決定不要老是訪問業界大老，也要聽聽新世代的聲音。他找來四位傑出的新世代經紀人，相約某天共進晚餐，就在大量的外送墨西哥食物和紅酒陪伴下，他們聊出版、聊作為文學經紀人的種種甘苦，百無禁忌、岔題有理，稀哩花啦聊了一整晚。
【編者按】伴隨著兩岸大三通正式開啟的另一個好消息是，2009年，台灣當局擬對大陸學生赴台留學正式解禁，持續半個世紀的兩岸被割裂的學歷互認和學生交流，將第一次獲得真正意義上的彌合。
官方的割裂之外，民間的學術交流卻從未間斷。自2005年以來，大陸已有近千名大學生以交換生的名義赴台求讀，雖無留學之名，卻近乎留學之實。他們的求學經歷，他們的喜怒、困惑，沉重，將必然為真正赴台留學者所延續並重複。
正值秋風蕭瑟的季節，我人在美國匹茲堡州立大學當交換學生。暑假出發前，系上同學知道我要前往美國，希望我能為大家驗證一下好萊塢電影《美國派》系 列第六集《無法無天》(American Pie Presents: Beta House)。電影劇情大略是大學新鮮人被網羅加入兄弟會，正式成為會員之前必須重重闖關，闖關內容是一次又一次的誇張男女關係，電影甚至一開始就讓新鮮 人進到宿舍時就看到學長學姊毫不遮掩的瘋狂性愛……。
奧運熱已然退燒，劉翔棄權和蘇麗文負傷求勝的熱門話題也逐漸被人淡忘。
劉翔退賽，有人因為中國少摘一面金牌而頓感偶像倒塌的痛苦，責備他臨陣退縮、辜負十三億人的期待；有人雖然震驚、惋惜，還是體諒運動員受傷乃無可奈何、承認「留得青山在，不怕沒柴燒」，評價兩極。蘇麗文則贏得眾口交讚，她因為不忍辜負罹癌老父殷殷的期待而負傷頑抗，左膝十字韌帶與前副韌帶撕裂傷，左腳第四根腳趾骨折。她痛苦倒地卻又十一次爬起再戰，賽末惋惜痛哭的畫面，讓隊友、轉播記者及全國民眾為之感動落淚，總統馬英九還特別致電嘉勉、接見，各界無不稱道再三，立委甚至建議將蘇麗文英勇典範，納入中小學教材，鼓勵學生向她看齊。
菲利普．羅斯（Philip Roth，1933～）寫過一篇十分動人的小說《猶太人改宗》（The Conversion of The Jews），描述一個小男孩向社區猶太教長提出了一個原本一點惡意都沒有的問題：「耶穌是未經交合而生的孩子嗎？」這個議題和「上帝無所不能」是相綰合的 —唯其上帝是萬能的，才能使耶穌未經交合而出生。或許出於不願討論「交合」（intercourse）這個字眼，教長顧左右而言他，還揚言要傳喚家長。孩子回家告知此事經過的時候，還被母親揮了一耳光，之後又被教長有意無意地掄了一鼻子。這個名叫奧斯卡的孩子立刻衝上教堂的屋頂，揚言要往下跳。
(Read More...)海協會會長陳雲林即將在明日抵台，陳雲林代表的不僅是大陸地區最高層級的官員首次來台，更是在兩岸關係上首次在台灣舉行兩岸事務性協商的歷史事件。對台灣人民來說，這次兩岸歷史性會談的重點，絕不僅止於陳雲林來台拜會馬英九總統時，是否稱呼「馬總統」的象徵意義；筆者認為如何在國際期待的局勢中，為台灣全球佈局打開最後一個非經濟性的對立狀態，進一步利用兩岸務實、平和的開放，爭取台灣在國際經貿、觀光甚至文化交流與國家定位上，最有利的戰略位置與優勢。惜乎，就在這個歷史契機點到來之前，發生令人遺憾的張銘清事件。
(Read More...)我在一所私立學校，待了將近十五年的時間，從幼稚園一再免試直升，一直升到高中畢業。
我代表這個學校，參加很多比賽-----作文，演講，辯論，從這些比賽拿到的獎狀，足夠當壁紙；我也不間斷的當班長，當模範生，當學生會主席，當畢業生代表，可是，我自己心裡很明白-----對這些比賽，這些〞公職〞，我都沒有熱情。
上了一整天網路、聽了上百首音樂，眼睛酸澀、耳朵發痛的G，怎樣都不能滿足。於是順勢往桌上一捉，換個花樣，在兩胯之間，玩著iPhone。不需生硬按鈕，點觸螢幕就可操控，將照片放大、縮小、左移，改換功能，畫面快速轉動，像搓牌一樣，不斷轉動轉動……最後，跳出撥號的圖示。
(Read More...)藍芽和紅外線傳輸再度失敗之後，我決定放棄，不可能用手機用MSN用email或比手劃腳讓地球上另外一個人類明白我真正的想法；我需要一條扎扎實實的傳輸線，把檔案複製、貼上，輕鬆而且安全地到達別的腦袋，杜絕其他流言頻率的干擾，也不用擔心硬體位置洩漏，造成身分被嗅探跟蹤甚至竄改。
(Read More...)如大家所知，網拍與自拍，是不一樣的事情。
網路拍賣，可以販賣任何東西，大多數是自己的。也可購買任何東西，大多數是別人不要的。
但自拍一定是拍自己，絕對沒有偷拍了別人，卻堅持是自拍；這種事社會管控相當嚴格，拍了梁朝偉的照片然後聲稱是自拍，將無法博取任何同情。
今天去買便當的時候遇到徐亦甫和他同學，兩人在談前陣子剛拿了台積電三獎的小說。作者是中山人社的，「因為是認識的，所以就看一下。」他們說。原來已經陸續刊了出來，我只記得首獎之後停了好一陣子。
回社辦後上網匆匆看了一遍，剛好和我最近想寫的東西有關，所以順便寫一下。
沒讀過的人可以稍微看一下：美夢，作者：中山二年級李若雯。
(Read More...)「你在哪裡？」
「我在開會，等一下再跟你說。」
他正趴在床上，全身赤裸，沒有一絲贅肉的胴體那樣毫無顧忌地任人一覽無遺，那是青春的特權。我俯下身吻他。吻他的肩、他的背、他的腰線、他的臀，到他怕癢敏感的膝蓋內側，弄得他笑個不停。
(Read More...)到印度僅第三天，沿途的風景已經餵飽了數位相機的記憶卡，一百零一張照片吶，顧不了數位相機的生理時鐘，我的手指不斷地按下快門，記憶卡就被迫吞下這些風景。後來，風景真的被吃掉了，但不是裝進天狗的肚腹裡。
(Read More...)德國朋友E正在肯亞的一家愛滋孤兒院裡當義工，和他在MSN上聊天，話題除了院裡的小孩，其餘都是歐洲杯足球賽，他哀嚎著，他不在意孤兒院居住環境差或者染上瘧疾，但是不能看德國隊比賽，簡直酷刑啊！
(Read More...)周末在家掛網耍宅，一邊聽著江蕙一邊胡亂下載歌曲，突然發現一個「A片是如何被拍出來」曖昧的連結，荷爾蒙的驅策讓人不由自主點入，然而螢幕上青春的肉體尚未完全現形，電腦啪達一聲就強制關機，再打開電腦，防毒軟體跳出一個對話框，上頭的字來不及讀完，電腦再度關機。「靠，中毒！」血液猛然衝上腦門，眼前一陣暗黑。
(Read More...)我們每晚會見面。
從他下班回到公寓之後，直到他熄燈就寢。
在那之間，我們就和一般交往已久的情人一樣，除了偶爾交談幾句，什麼事也沒做。並且需視他心情而定，愉快時，他說，但大部分時候，我說。
我不很在意他的沉默。
剛來東京去申辦手機時，工讀生店員問我，要不要租用電信公司最新的一項服務：通訊錄保管中心。只要按一個按鈕，便可以將手機裡的通訊錄資料，隨時上載到網路空間。無論有任何的增減，保管中心裡的通訊錄，永遠都會跟手機裡的保持同步狀態。於是，再也不怕手機遺失或誤刪資料時，彷彿等於也沒了朋友的窘境。因為，一個按鍵，所有的資料馬上可以同步回來。
(Read More...)今年二月，台大醫院一名男子，靠著葉克膜，在無心臟的狀況下，捱過十六天。事發不久，有天我和一位心臟外科醫師聊到此事，他微笑，告訴我這則新聞一出來，又有民眾要問：「誰是葉醫師？」
葉克膜，音譯自ECMO，全名為Extra-Corporeal Membrane Oxygenation。它有個拗口的中文直譯「體外膜氧合」，是一種體外維生系統，原理類似開心手術的人工心肺機。它讓許多心肺衰竭的病人，有了暫時的生命維持。
那一天，父親穿上他最好的、也是唯一一套西裝，領帶繫得高到連脖子都看不見了。
台北一月的天氣還是可以冷得教人直打哆嗦的，我和父母穿過一長排在凜冽寒風中寒著面孔的人們，長驅直入到了AIT（美國在台協會）的門口，警衛是個年輕的大個子，見了我們連忙迎上來問道：「是美國公民嗎？」父親點頭，警衛便開了門讓我們進去，我瞥眼見門外排隊的人們站在塑膠遮雨棚下，長長一串有點像在西門町等明星簽名的歌迷。
那一刻，原諒我的誠實，我真的有一點蘸著罪惡感的驕傲。
(Read More...)洪蘭是腦神經的科學家，對推廣親子關係和教育的改善也不遺餘力。她鼓勵年輕人敬業、幽默、重紀律，即使手上拿的是壞牌，也能打到滿貫，用自己的生命為這個地球留下一些東西。
很多人都不喜歡在畢業典禮上致詞，因為學生熬了四年，終於要畢業了，那種歡欣雀躍的心情是靜不下來的。
但是亞都飯店的總裁嚴長壽，卻有辦法開頭一句話，就使一半的人安靜下來，他說：「今天畢業典禮結束後，從明天開始，你們之中，至少有一半人是找不到工作的，而且可能要很長一段時間才能找到工作！」
上個星期，高中同學會，我和前野、井澤（化名）三個中年男人同坐一桌。別瞧不起中年人，我們三個可是當時鳳中桌球社的首席候補。
「我很後悔，後悔這麼快就結婚生小孩，人生的可能性完全變成負的。」前野說。「我才痛恨，痛恨自己那麼順利就考上醫學院，那麼順理成章成了醫生，如今惡夢一般一年跑七八次法院，連香港腳治不好也告我。媽的，掌聲真的會害死人。」井澤說。
電影《絕世英豪》，改編自大仲馬名作《基度山恩仇記》。男主角含冤下獄後，向囚禁多年的神父，請教擊劍之術。神父就著獄中涓滴的水，快拳刺出。手背上，毫無水漬。男主角勤練，劍術大精，終於得報仇恨。
這部電影已是第二次看，卻忘了細節，每每自問，再來會如何呢？神父出拳的姿態，直到影片結束，仍徘徊不去。我納悶，在什麼影集或文字裡，見過類似的「速度」。
最近在大小超市、電腦超市，經常看到各種碟類產品，種類繁多，令人感到十分困惑。因此去請教一位有深入研究的碟類專家，江湖上都稱他為「碟仙」。
「大仙，請問一下，碟類的來龍去脈，究竟如何？」
「前方右轉！」「下一條岔道左轉！」「三號桌迴轉！」前進。後退。流連。逡巡。鎖定目標……
一點鐘方向有波霸一名——有人搶先一步；左後方是漂亮美眉區——「請下交流道，目標錯誤。」大廳門口，眾多紳士團團圍住一尊豔麗女神——「危險路段，速離。」
新竹中學是我的母校，半個世紀前，我在這裡消磨了六年的青春時光──消磨，卻不是浪費。每一個人都有一段難忘的成長經驗，回憶的方式也不同。新竹是我成長的地方，每提起新竹和新竹中學，總有一種親切感。
今年五月我和吾妻子玉到新竹小住半月，正式的公務藉口是交通大學請我到該校作一系列的學術演講，但更重要的個人原因是帶子玉回來參觀我久別的母校，讓她在「實地」體驗和想像一下她這個「老孩子」的丈夫當年還是中學生的時候，是什麼模樣。
華安上小學第一天，我和他手牽著手，穿過好幾條街，到維多利亞小學。九月初，家家戶戶院子裡的蘋果和梨樹都綴滿了拳頭大小的果子，枝枒因為負重而沈沈下垂，越出了樹籬，勾到過路行人的頭髮。
(Read More...)行政院長劉兆玄大熱天到立法院備詢，立委體貼他，要他脫去西裝上衣，也算支持馬英九總統「節能減碳」的政策。但立法院長制止他，認為在「國會殿堂」應維持適當的禮儀。
委員和院長因此發生口角，行政官員左右為難，新聞界熱鬧了兩天，事情「照例」就此結束。在亞熱帶的台灣，兩千三百萬人究竟應怎樣穿著，才算簡便舒適，才能節約能源，才算合乎禮數？這麼重大的民生問題，就再沒人過問。既未聞「國會殿堂」中有人倡議，也未見行政部門有何籌謀，而社會輿論似亦無任何反映。
擁抱是無聲的語言。久別重逢、惜別傷離，四目相對，不知說什麼，最好的方法就是張開雙臂、迎向前去，來個深深的擁抱。連拳擊比賽都如此，當兩邊筋疲力竭，既打不動，又不希望被打時，最好的方法就是擁抱。
打球扭傷了背，去復健。
(Read More...)
一切都是如此順理成章
那年，手機都還沒普遍流行起來。不在家時還要不漏掉電話，只能靠答錄機。那是一九九四年，我從美國回來沒多久，帶回了一架老答錄機，就裝上了。秋天時節，一次回家答錄機裡有來自市長競選總部的留言，問我可不可以去幫忙站台講話，我沒多考慮，就去了。
後來兩個月內，答錄機經常有同樣的留言。我甚至沒有回電話，就照著留言上講的時間地點，直接去了，跟我一樣年輕、甚至比我更年輕的工作同仁，就把我帶上台，等輪到我拿麥克風講話。
一切如此順理成章。甚至連在台上用帶點結巴地使用台語，而且穿插幾個興奮吼叫的句尾高潮，這些完全違背平日說話習慣的，也都如此順理成章。沒有什麼猶豫，不需多加討論，大家好像早就在夢裡還是哪裡，預習預演過這些事了。
(Read More...)我很少保存報紙。
年輕人總是對執政者抱持著「你們都是混蛋」的念頭。
十年前，在我還在念大學的年代，同儕間若有人支持老態龍鍾的國民黨是非常奇怪的事。問理由，大抵不脫：「民進黨又沒有執政過，把國家交給他們……可以嗎？」似是而非的邏輯。
(Read More...)文化就是唱歌跳舞？
如果文化是公民社會的基礎，那麼文化政策在政府的運作中又佔了一個什麼樣的地位呢？
你問一個總統候選人他的經濟政策是什麼，他一定倒背如流。如果追問他的外交政策、國防政策、交通政策、治安政策甚至衛生政策、醫療政策、兒童福利政策，他也可能從容應答，因為他的幕僚讓他事前做過功課。可是如果請他談他的文化政策呢？
他多半會支支吾吾答非所問，很可能不知所云。
長期關懷台灣文化生態的作家龍應台，既曾經擔任過首任台北文化局局長（約四年），卸任公職後講學香港（約三年），再返回台灣任教於清大，並創辦基金會，積極從事國際交流，邀請各國文化界人士來訪，與台灣互相認識。這樣豐富的文化實務經驗，以及多元的，包括兩岸三地華人和國際文化相異的體驗，讓她對於「文化政策、文化資源」感受尤其深刻。在新舊政府交替，政經議題沸沸揚揚之際，文化層面幾乎乏人問津。我們特別從今起刊載龍應台的文化議題專文，分兩部份，今明發表第一部份，下週一推出第二部份「文化政策，為什麼？」。 ──編者
冬夜清晨三時，台北
曾經有一個特別難忘的場合，做為台北市首任文化局長的我被要求當場「簡單扼要」地說出來，「文化是什麼？」
三十幾年前拿到博士後回清華大學教書，在保守的校園裡，他是第一個教授穿著喇叭褲站上講台，學生稱他「喇叭褲」教授；進交通部，他堅持電信自由化，打破中華電信壟斷；接任華人科技界組成的玉山科技協會，他第一個率團訪問中國大陸；進入外雙溪東吳大學，他不從流俗，把東吳定位為「教學性」大學，而不是熱門的「研究型」大學……。
五二○後接任行政院長，大陸諸多政策開放多少？產業政策如何？政府管多管少？不得而知，但從劉兆玄過去經歷看來，可以知道劉兆玄會創意不斷，帶出嶄新局面。不管你同不同意他。
(Read More...)
很難用一句話或一個情緒來總結看完鈕承澤新片「情非得已之生存之道」這部電影之後的感覺。像是一趟冒險或是賭局吧，而你根本沒有準備籌碼。所有你看電影的經驗在此通通不管用了，「接下來哩？」完全讓你接不下來，也無法讓你目光移去。
鏡頭像一台能量超高的鑽土機，毫不設防從地底挑戰你所有的生命底限。一陣震動，你的世界跟著他的故事飆速，一陣震動，你的世界竟然也隨著劇中人崩毀了。如果這是一場賭局，觀眾絕對是輸家；如果這是一場冒險，被摔出車外的絕對不是導演，是你！鏡頭加速你的快感神經，在速度崩潰的那個剎那，心靈與情感呼之欲出、急轉直下、瞬間瓦解！
